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Autore: Salute, lettore! Ti chiamo in causa immediatamente, per dire che 
sto raccogliendo per te tanti articoli sull’arte. Quindi procediamo… 

Lettore: Mi chiami in causa? Stai raccogliendo articoli per me? Ma chi sei 
per permetterti tanta confidenza, dandomi del tu, intanto? Quali sono le 
tue credenziali? La tua biografia? Il tuo fitto curriculum?

A.: Non mi umiliare, lettore! Lo sai benissimo che i saggi togati asserisco-
no che quanto a biografie ne abbiamo più d’una… Io ne avrò individuate 
almeno un decalogo… Quale vuoi conoscere?

L.: Visto che sei così spiritosa e, direi, persino sentenziosa, sciorinami il 
decalogo e non se ne parli più…

A.: Grazie, lettore, per la tua bontà! Vado coi primi interrogativi. Tu vuoi 
conoscere la mia vita come bìos o come zoé? Oppure vuoi conoscere la 
vita irreprensibile o la censurabile? L’estetica o l’etica? La reale o l’immagi-
nata? L’esteriore o l’interiore? La mondana o la privata? Oppure quella da 
otium o da negotium? Da madre o da figlia? Da iuvenis o da senex? Oppure 
ti interessa quella da single o da coniugata? E se vuoi posso continuare…

L.: Fermati, per carità. Mi hai confuso abbastanza. Preferisco non sapere 
nulla di te… Ma, almeno dimmi: “Hai un curriculum decente?”.

A.: Rispettabile lettore, posso solo giurarti con la mano destra poggiata 
su qualunque testo religioso o blasfemo che mai ho ricevuto un premio 
Nobel, Strega, Bancarella o Bagutta o forse Margutta, che mai Einaudi, 
Mondadori o Feltrinelli oppure, che dico!, Baldini & Castoldi, Mursia o Sel-
lerio hanno degnato i miei scritti di un solo sguardo, ma neanche ho avu-
to la s-fortuna di essere stata inserita nelle tante antologie prezzolate 
per emergenti narratori, poeti o romanzieri, che mai ho vinto un trofeo 
e neanche una coppa sia pure di plastica argentata oppure una medaglia 
di quelle che si comprano a dozzine e vengono donate a tutti i “parteci-
panti” nelle varie saghe paesane del miele, del pepe o del tartufo.
Rien de rien! 
Ma come sempre avviene, se il mio daimon perverso e prepotente bussa 
alla mia porta io insisto. Persisto. Resisto.

L.: Mi lasci senza parole! La tua sincerità ti fa onore, però. Ragion per 
cui adesso posso spiegarmi perché, dopo secoli, sei la prima a dirmi che 
scriverai per me ogni pensiero.

A.: Tale è la mia intenzione a cominciare da queste note introduttive. E 
sai per quale ragione? Innanzitutto perché ho grandissimo rispetto per 
te, poi perché penso che se non ci fossi tu in prima linea, io potrei essere 
solo in mente dei.  Afferrata l’antifona? 

di Lidia Pizzo

A colloquio con l’autrice

Prefazione
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L.: Dunque, da quello che capisco, dovrei essere io il vero protagonista 
della lettura? Sono proprio io e non tu che scriverai? Trasecolo.

A.: No… no… non è il caso. Anzi, aggiungo pure che rifuggo dal linguag-
gio freddo e paludato dei maître à penser, che vogliono sottintendere: 
“Io so tutto e tu non sai niente. E, dunque, sei tu che devi apprendere, 
perché, sull’onor mio, sei una tabula rasa”.

L.: Calma, calma, carissima. Non ricominciare a confondermi. Io non 
sono affatto una tabula rasa, ho le mie belle idee, una formazione cul-
turale, ho negli occhi l’ambiente in cui vivo, l’educazione ricevuta e così 
via elencando.

A.: Vedi, lettore, che mi dai ragione? Coinvolgendoti nei ragionamenti, 
come ti dicevo, potremmo risolvere qualche problemuccio che ci porrà 
l’arte a cominciare dalla data in cui faccio iniziare la storia dell’arte italiana. 

L.: È vero. Ora ricordo. Tu hai tralasciato tutto il periodo romano e il me-
dievale. Un’ideuzza ce l’avrei, che riguarda l’occidente cristiano, nel mo-
mento in cui le immagini sacre funzionavano da exemplum (esempio).

A.: Esatto, vedo che ti sei documentato. Le immagini contemplate nei 
luoghi sacri avevano forza rivelativa in quanto erano considerate mo-
delli esemplari di comportamenti. Infatti agivano sull’identità del riguar-
dante. Ma quando l’immagine diventa artistica, allora l’aspetto perfor-
mativo attivo si trasforma… 

L.: Cara la mia scrivente, fermati, vediamo se ho ben compreso. Tu vuoi 
dire che nel Medioevo le immagini che narravano le vite dei santi diventa-
vano modelli per la gente comune. Del resto quella era la Bibbia dei pove-
ri, dato l’analfabetismo quasi totale. Ma, quando all’inizio del Rinascimen-
to, con la scoperta della prospettiva, nascono le botteghe dei maestri, le 
immagini diventano artistiche, diventano finzione dichiarata, quindi non 
determinano, se non in misura molto relativa, comportamenti. 

A.: Esatto. Hai compreso perfettamente. Nel momento in cui tra il simbolo, 
il soggetto e il mondo c’è un’armonia, l’immagine produce comportamen-
ti. Quando l’immagine sarà finzione dichiarata nascerà la storia dell’arte.

L.: Adesso tutto è chiarissimo e mi spiego il motivo per cui tu hai trala-
sciato la storia dell’arte medievale ma anche la greca e la romana e hai 
iniziato dal Quattrocento. 

A.: Detto quanto sopra, se mi seguirai attentamente, comprenderai mol-
to presto che l’immagine creata dall’artista non segnerà una perfetta 
linea di demarcazione tra realtà e possibilità, ma le conterrà entrambe. 
In questo senso essa è generata dall’uomo, che si risveglia al conosce-

A colloquio con l’autrice
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re ed esprime la sua intuizione del mondo in uno con il sentimento che 
quell’intuizione ha generato.

L.: Insomma, per tagliar corto, tu sostieni che l’opera d’arte mira a fer-
mare un gesto, un’emozione, un pensiero attraverso un colore, una for-
ma, l’increspatura di un sentimento, che concorrano a far sì che un fram-
mento di spazio e tempo in armonia giungano a compimento.

A.: Non so dare una definizione diversa, perché so che in arte è sì l’ogget-
to a prevalere, infatti, tu parli del Tondo Doni di Michelangelo, della Pri-
mavera del Botticelli… ma nella realtà del fare è il soggetto a occupare 
la scena attraverso il colore, la fantasia, la leggerezza delle figurazioni, 
l’invenzione delle forme…
Man mano che leggerai questi miei testi, ti si chiarirà meglio che il signifi-
cato dell’opera non ti si darà mai in tutta la sua evidenza, si nasconderà, 
si velerà, perché tu possa s-velarlo, che è come dire alzare il velo ma la-
sciarlo scendere di nuovo, per aprirlo ad altre ri-velazioni.

L.: Adesso ho compreso i tuoi pensieri. In termini diversi, dunque, l’o-
pera d’arte dovrebbe produrre ciò che nella lingua tedesca si chiama 
unheimlichkeit, che in italiano traduciamo con spaesamento. Pertanto, 
di fronte a un prodotto artistico, noi dobbiamo avvertire quella colori-
tura affettiva che ci fa sentire come fuori casa, fuori dal paesaggio co-
nosciuto, come dire che esso deve mostrare l’altro lato delle cose del 
mondo, non quello che banalmente ci sta sotto gli occhi.

A.: Esattamente, amico caro. Sei sulla giusta strada, per intraprendere 
la lettura del volume al quale ti sto per introdurre, che, per la verità, 
raccoglie tutti gli articoli che sono comparsi sulle due riviste “inCamper” 
prima e “Nuove Direzioni - Cittadino e viaggiatore” poi.

L.: Beh, qualcuno l’ho letto anche se qualche virgola in più c’era…

A.: Sì, è vero, ma tu sai che quando si scrive un articolo per un giornale 
qualche svista è tollerata, anzi, rende l’articolo più… “umano”, perché è 
proprio dell’uomo sbagliare, dei suoi limiti, dei suoi condizionamenti e, di-
ciamolo pure, anche dello spazio concesso sulla pagina che comprime, a 
scapito dell’intelligibilità, qualche concetto e via via per queste minutaglie. 

L.: In effetti, è così. I latini dicevano: errare humanum est! Quasi, quasi, 
cara autrice, mi sei proprio simpatica in seguito a queste rivelazioni.

A.: Grazie, lettore. Sai… io penso che quando le persone ci sono simpa-
tiche diventiamo più disponibili all’ascolto o alla lettura e io desidero 
essere accattivante, perché attraverso le mie parole tu possa innamo-
rarti dell’opera d’arte e dell’arte. Esse saranno come un’isola nella tua 

Prefazione
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esistenza, come lo sono state per me, dove potrai rifugiarti nel momen-
to in cui la vita normale ti darà una batosta, ti tradirà o non ti basterà.

L.: Ma… ma… allora tu pensi che conoscere sarà innamorarsi dell’arte 
o di qualunque altra branca del sapere e sarà come trovarsi dentro un 
temenos, uno spazio sacro, cioè, in cui si intensificherà il dialogo tra me 
e l’opera e mi porterà a scoprire nuovi mondi?

A.: È così, carissimo. È proprio questa quella che chiamano l’avventura 
dello sguardo, individuale e privato, che ti darà l’emozione della scoper-
ta al cospetto della bellezza dell’opera.
Essa, se vissuta con stupor, ti indurrà all’io penso, ti indurrà al movimen-
to dell’immaginazione, dell’intelletto, della sensibilità… allorché incon-
trerà la forma per lasciarla poi fluire.

L.: Il tuo intento, carissima, mi sembra ambizioso oltre che difficile da con-
cretizzare. E dimmi, come farai? Voglio dire: quale sarà il piano dell’opera?

A.: Dunque, per non portarla troppo per le lunghe, il mio disegno è stato 
e sarà questo: a un certo punto ti getterò una pietruzza di pensiero, in 
seguito, quando se ne presenterà l’occasione, te ne getterò un’altra, poi 
un’altra… Queste, come un’eco di perle che prillano su un pavimento, 
si richiameranno reciprocamente, costringendoti ogni volta a rivedere 
quanto hai letto e ad approfondirlo via via. In tal modo le nozioni appre-
se diventeranno carne della tua carne e quindi cultura.

L.: Progetto ardito e decisamente diverso dai soliti testi noiosi con vita, 
morte e passione dell’autore nonché collocazione delle opere.

A.: Piano, piano, lettore, non correre! Qualche cenno storico sarà neces-
sario anche per inquadrare personaggi, opere, ambienti, culture del pe-
riodo in cui gli artisti vissero e “lessero” il loro spirito del tempo, che i 
tedeschi con una parola più puntuale indicano come Zeitgeist. E poi non 
sai che oggi l’interdisciplinarietà è un’esigenza imprescindibile? 

L.: Allora, vediamo se ho capito perfettamente. In pratica tu costringerai 
la mia mente a un costante andirivieni, che mi permetterà di approfon-
dire a poco a poco i concetti appresi, di modo che alla fine diventeranno 
mio patrimonio intellettuale.

A.: Bravissimo, proprio così. Lo faccio perché tu possa affinare il tuo pensiero 
che cerca di comprendere. E come posso farlo se non attraverso la parola?

L.: Belle dichiarazioni, senza dubbio! Ma dimmi, la tua parola non rischie-
rà di essere fuorviante rispetto all’immagine, servendosi le due branche 
di codici espressivi diversi?

A colloquio con l’autrice
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A.: Lettore carissimo, io credo che non ci siano alternative. La parola è 
come una gemma che vedi allacciata al collo delle immagini. A questo 
proposito permettimi un’altra domanda. Quale delle due, parola e im-
magine, dice l’altra?

L.: Se dovessi spiattellarti una facezia, direi né l’una né l’altra. Ovvia-
mente, questo sarebbe evadere la domanda, che deve avere necessa-
riamente una risposta. Per cui penso che tu voglia dire che, se esprimo 
a parole un concetto che si riferisce a una figurazione qualsivoglia, que-
sto al pari della figurazione, rispetto a un tertium (il fruitore), è come 
uno scrigno dentro cui stanno le due gemme (parola e immagine) ma, 
ogni volta che vengono indossate, cambiano in relazione alle persone, 
fatti, circostanze… 

A.: Giusto. In sintesi, tu, lettore mio, in quanto fruitore leggerai e as-
similerai le parole che spenderò in vari momenti intorno ai problemi 
che pongono l’arte e l’opera d’arte, ma esse non rimarranno immutate 
nella tua mente, evolveranno, interpretandole tu in modo diverso in 
tempi diversi perché modificate, frattanto, saranno le tue cognizioni. 
In altri termini, i miei ragionamenti assimilati da te, lettore, saranno 
soggetti alla legge individuale secondo uno schema di relazioni non ri-
gide ma elastiche, in quanto diverso sarà il tuo pensiero non solo nel 
tempo, altresì da ogni altro fruitore.

L.: Comprendo bene, ma vorrei aggiungere un’ulteriore domanda. Non 
rischi in questo modo di fare un po’ di confusione, essendo così com-
plesso il piano dell’opera?

A.: Non credo, mio caro, che sia complesso, ma articolato sì. Infatti, ci 
sarà una parte introduttiva in cui ti renderai conto dei problemi che 
pone in essere l’opera d’arte e la sua “lettura” in relazione alle epoche 
in cui fu eseguita. Successivamente approfondirò di un determinato 
periodo gli autori più importanti, con qualche puntatina all’estero, 
quando riterrò che essi siano stati significativi per l’evoluzione del pen-
siero artistico.

L.: Quanto affascinanti e poco correnti sono queste tue idee, gioielli, 
appunto, appesi al collo dei pensieri! Se il progetto è questo, mi lascerò 
sedurre immancabilmente dal viaggio in quest’isola poco conosciuta e 
tanto affascinante.

A.: Lo so, mio caro lettore, se questo territorio ti fosse perfettamente 
conosciuto, non staremmo qui a conversare, tu e io. Allora, non mi re-
sta altro, seguendo il solito luogo comune, che ringraziarti per l’atten-
zione e augurarti buona lettura!

Prefazione
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Non ti meravigliare, lettore mio, del titolo di questo articolo, 
né della forma con cui scrivo. Vorrei scardinare un po’ le vec-
chie consuetudini dei libri paludati, sai quei libri dall’eloquio 

pertinente, elegante, forbito e così via per queste aggettivazioni del 
genere laudativo, per coinvolgerti personalmente nella problematica 
espressa dall’articoletto. Capirai alla fine il perché.
In questo momento desidero gettarti una pietruzza di pensiero 
e aprire con te, se tu lo vuoi, un bel discorso che prevede un tuo 
intervento intelligente.
Dimmi la verità, quante volte ti hanno detto, nel momento in cui 
credevi di avere una brillante idea perché guardavi le cose di questo 
mondo da un altro angolo visuale: “Non dire stupidaggini!”.
Infinite volte, è vero?
E sapessi, amico mio, quante volte lo hanno detto a me che sono 
donna!
Allora un giorno, disperata, mi sono detta: “Io ho tantissimi cono-
scenti sparsi un po’ in tutta Italia, alcuni li incontro personalmente, 
altri via… etere e cioè via email, altri vivono nella mia stessa città o 
nei dintorni, taluni sono diventati anche amici.
Con loro, alla tastiera del computer o anche di presenza, trascorro 
qualche ora discutendo dei “massimi sistemi”… Si fa per dire!
Il più delle volte ascolto le loro competenze a bocca aperta.

Maestro di Tolentino, Annunzio 
ai pastori (part.), Cappellone 
della Basilica di San Nicola, 
Tolentino (MC)

Il valore della stupidità
Guardare con stupor per vedere il mondo

Il valore della stupidità



12 inCamper • n. 111, gennaio/febbraio 2007

Vuoi mettere il bell’eloquio di cattedratici e affini? Le loro certezze 
nel relazionare A e B? La sicurezza del pensiero? La chiarezza dell’e-
sposizione? La pertinenza linguistica? La saggezza straripante dal 
più minuto poro nell’esaltare il “giusto mezzo” e nell’esecrare 
eccessi, abusi e intemperanze, anche mie?
Scusa, amico mio, la mia franchezza e comprendi la mia angoscia o 
come dicono loro Angst, dinanzi a tanta scienza, a tanta sicurezza, 
a tanta saggezza, a tanta capacità di selezione… Io, io in relazione 
a loro mi sento tanto ignorante e, soprattutto, tanto stupida! Non
ho mai certezze e vedo le cose da un altro punto di vista sempre 
diverso dal loro.
E quando mi guardano col sorrisetto di compatimento come per 
dire: “Quanto sei ignorante”, mi sento il gelo nelle vene! Avverto 
un’amarezza lenta lenta perché mi invade quel maledetto senso di 
vera e propria stupidità.
Sarà capitato qualche volta anche a te?
Da quanto sopra, avrai compreso che io mi sono portata per tutta 
la vita la stupidità addosso come una seconda pelle fino a quando, 
disperata e votata al suicidio, ho deciso di consultare un dizionario: 
il “Devoto-Oli”, che per la verità, essendo stupida, scorro a ogni 
pie’ sospinto. Tuttavia, per pudore e complessi inevitabili, mai mi 
ero spinta a cercare il termine “stupidità”, perché avevo il presenti-
mento che le parole della definizione si dovessero animare e doves-
sero tuonare: “Ah! Ah! Ah! Sei finalmente nel tuo elemento!”.
Dunque, leggo sul vocabolario la parola Stupidità: “Com., indispo-
nente sciocchezza”.
Crollo! Ma... subito dopo “Lett., Stato di torpore, di sbalordimento”. 
Una luce si accende nel buio della mente.
Corro al dizionario etimologico! Non l’avresti fatto pure tu? Arguisco 
che la radice di stupidità, attraverso mille passaggi di lingua in lin-
gua, in definitiva significa “l’ottusità che colpisce”.
Riprendo fiato. Esulto. L’occhio brilla. L’idea trafigge come fucilata.
Mettiti nei miei panni, forse anche tu avresti fatto la stessa cosa, infatti 
mi prendo l’unica rivincita della mia vita, afferro la penna e scrivo: 
“Gentilissimi uomini sapienti, donne importanti, insegnanti, amici, 
nemici, genitori, figli, parenti, discendenti, ascendenti e affini intendo 
riscattarmi per tutte le volte che mi avete detto “Zitta stupida”.
Voglio sottolineare che ho superato l’impasse avendo approfondito 
il significato della parola che ora pronuncio senza difficoltà e posso 
affermare con cognizione di causa: “Come è straordinaria e felice la 
libertà di essere stupidi!”.
Uomini e donne di cultura togata non vi invidio affatto, voi siete 
costretti dalla necessità di apparire intelligenti a ogni costo. Io no!



13Il valore della stupidità

Voi godete della grande compagnia pubblica e della grande solitu-
dine privata, io vado contromano.
Il vostro spazio del dis-senso è limitato, il mio no.
Inoltre, intendo ringraziarvi, genitori, insegnanti, amici e cono-
scenti, per avermi dato sempre un giudizio di valore, negativo, ma 
giudizio che contiene in sé e di per se stesso enérgheia, negativa, 
non importa! Sempre meglio dell’indifferenza che è morte e per 
questo mi sento viva, perché “IO” ho conquistato la libertà di essere 
stupida “cosciente” e quindi uomo, pardon donna, ma fa lo stesso.
La cultura accademica è sempre conservatrice, in quanto crede 
di capire il mondo e di spiegarselo e ciò presuppone a monte un 
interesse economico-spirituale in cui ci deve essere un “guadagno” 
culturale in quel che si dice e mai si può andare in perdita magari 
entrando in contraddizione con se stessi.
Io ho deciso di rimetterci, in nome della libertà di essere stupida.
Grazie per avermi fatto capire che l’intuizione di Colombo era stu-
pida, che “Fontane de vie” di Duchamp (rifiutata in Europa, accolta 
negli Stati Uniti) era stupida, come stupido era il “taglio” di Fontana 
e come stupida era la mela che cadeva. 
Gli stupidi hanno la libertà della “cantonata”, la cultura ufficiale è 
costretta dal suo interno a essere malata di positività, a stare sem-
pre sul palcoscenico estetico ed estetizzante, pertanto non può 
uscire da sé.
Gli stupidi possono farlo, l’infanzia del mondo, lo stupor (la meravi-
glia) dinanzi allo spettacolo del mondo appartiene a loro.
“Io”, riflettendo sulla breve magari seccata frase che mi hanno sem-
pre rivolto, sono “cresciuta” dal latino cresco, dalla stessa radice di 
creare. E voi? E gli altri?
Grazie e non voletemene per queste apparentemente paradossali 
riflessioni.

Lucio Fontana, Concetto spaziale. 
Attese, 1967, idropittura su tela, 
65 x 54,3 cm, Museum Frieder 
Burda, Baden-Baden



14

La bellezza salverà il mondo
Tra Etica ed Estetica

Lettore caro, vorrei gettarti una nuova pietruzza di pensiero.
Fatti coraggio! Ci vuole poco a prendere penna e carta e mette-
re nero su bianco e inviarlo a me.

Questa volta voglio farti riflettere sull’homo aestheticus.
Niente paura per queste parole che pronunciano gli eruditi.
Intendo solo dire che oggi, nel nostro mondo occidentale e globa-
lizzato, siamo tutte persone che amiamo, vogliano e abbiamo cose 
belle, dall’arredamento al vestiario, all’automobile, all’incarto del 
dono per l’amico/a, al soprammobile del tavolo del soggiorno e 
persino in bagno vogliamo design accattivanti. Il tutto è offerto e di-
spiegato da una pubblicità martellante e anch’essa molto attraente. 
E questo, per me, è molto bello e affascinante.
Ma, tu sai che ogni medaglia ha il suo rovescio: se vogliamo cose belle, 
le vogliamo anche “mostrare” e a forza di esibire ogni cosa, compreso il 
corpo nostro, mi sembra che il senso della vita sia salito tutto in superfi-
cie, per cui diventa bello e soddisfacente solo l’apparire.
Infatti, tutti i mezzi di comunicazione e la pubblicità in particolare 
rafforzano questo modo di sentire.
Addirittura firme, marchi, sigle e via via griffando diventano motivi 
di aggregazione per certi gruppi di persone. Pensa a quelli che ama-
no le Ferrari o che vestono Valentino o posseggono qualche cosa 
molto pubblicizzata e così via.
Allora, se fino a poco tempo fa ci aggregavano ideali condivisi o 
anche ideologie e quindi era l’etica che ci teneva uniti, oggi ci unisce 
l’estetica. Detto con parole povere, è lo stesso mondo immaginale 
(cioè legato a una immagine qualsiasi) che ci dà il senso di apparte-
nenza e poiché questo mondo immaginale si compone e scompone 
a ogni istante, anche il nostro senso di appartenenza ci diventa mo-
mentaneo e fugace. 
Ecco il motivo per cui, spesso, sentiamo dentro di noi un vuoto, un 
senso di precarietà, proprio perché non c’è niente che ci ancori a 
qualcosa di stabile: religione, famiglia, valori, sentimenti, affettività 
e legami discorrendo. 
Certo non ti dico, lettore mio, alcuna novità, ma vorrei invitarti per 
esempio a dare uno sguardo “critico”, se non l’hai già fatto, a quella 
scatola infernale che è la televisione.
È tutto ciò che “lì” accade che ti diventa ripugnante o seducente: 
la guerra, la pace, le liti, gli omicidi, la politica, il costume e tutto il 
resto, mentre quello che avviene attorno a te, magari sul pianerot-
tolo di casa tua o in casa del tuo vicino con cui condividi la parete 
divisoria della camera da letto e attraverso cui senti ogni sospiro, lo 
vedi a malapena. È chiaro che, in queste condizioni, nella mente si 
crei non poca confusione.
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Le guerre, le violenze, gli stupri o altro, insomma tutti gli aspetti 
contradditori della realtà, in questa nostra società estetica coesi-
stono pacificamente nell’indifferenza generale, come tu stesso puoi 
constatare in ogni momento.
Per esempio, in TV le forme di realtà appena citate hanno la stessa 
valenza delle fiction, della pubblicità o dell’ancora più aberrante 
reality show, che di reale non ha niente perché ogni cosa è finta e lo 
sappiamo tutti, e molto bene. E sai come le persone di cultura chia-
mano tutto questo? “Derealizzazione del reale”, che vuole proprio 
dire che il mondo che vediamo, filtrato dalle immagini della televi-
sione, del computer, della pubblicità, dei film, dei CD, dei DVD e chi 
più ne ha più ne metta, non è quello vero ma è mediato dall’estetica, 
dalla bella immagine, e quindi da quell’apparire, di cui ti dicevo all’i-
nizio, che prevarica l’essere.
E giacché ci siamo, un’altra riflessione vorrei fare.
Se tutto ciò che ci circonda è bello, incantevole e magnifico, suben-
tra in noi una specie di abitudine e quindi non lo percepiamo più 
come bello ma come banale e indifferente. Così un tramonto, un 
fiore, la ramatura ampia di un albero non ci dicono più niente. E se 
la bellezza ci è indifferente, ci dà emozione, per converso, ciò che 
è brutto e ripugnante: l’uccisione di un figlio o di un genitore, uno 
stupro in gruppo, una violenza a un diversamente abile e così via. 

La bellezza salverà il mond0

Bronzino, Venere, Cupido 
e un satiro, olio su tavola, 
Galleria Colonna, 
Roma
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Modigliani, Jeanne Hèbuterne, 
collezione privata
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Ma, passato lo sconcerto, tutto rientra nuovamente nell’estetico, 
nell’indifferente.
Dostoevskij nel 1869 ne L’idiota faceva dire a quell’uomo assoluta-
mente buono e straordinariamente intelligente, oltre che capace di 
penetrare fino in fondo nell’animo umano tanto da essere classificato 
“idiota”, il principe Miskin, che “la bellezza salverà il mondo”. Infatti, 
la bellezza riuscirà a comporre in modo armonico le differenze della 
realtà tirandole fuori dal caos in cui sono immerse, per cui essa, non si 
sa per quale arcana via, è congiunta anche col bene. Questo in teoria!
Ma alla fine, con piglio nichilistico, Dostoevskij conferma come in 
fondo la bellezza non riuscirà a salvare il mondo, ma, tutt’al più, può 
solo consolare e talvolta conciliare parti contrapposte. Essa è, dun-
que, solo come una fiammella nell’oscurità del mondo che la stessa 
oscurità, in ultima analisi, inghiottirà.
Dal 1869 sono passati tanti anni, quasi un secolo e mezzo! Cosa è 
cambiato nel mondo occidentale da allora? La bellezza ha allargato 
le sue ali su ogni dove. Ma il bene?
Oggi, l’ho detto abbondantemente prima, tutto è bello e accatti-
vante e quello che ipotizzava il nostro scrittore intorno alla bellezza 
sembra essersi realizzato, ma non certo il bene.
Cosa non ha funzionato se guerre e violenze scoppiano in ogni 
angolo del mondo e i morti si contano a migliaia e l’olocausto degli 
innocenti non finisce mai?
Io faccio una qualche ipotesi. Tu, lettore/trice mio/a, fai le altre.
Secondo me, a essersi realizzata è stata solo l’estetizzazione del 
mondo e delle cose in quanto cosmesi, belletto, maquillage, che 
non ha tenuto conto dell’etica, degli ideali, cioè, vecchi o in divenire 
che siano, che potrebbero ancorarci a una qualche realtà stabile e 
darci quel senso di appartenenza saldata a dei valori condivisi, per 
cui la vita potrebbe avere un senso ontologico profondo.
Mi spiego meglio: l’effetto omologante dei vari mezzi di comu-
nicazione, che molti ricercatori definiscono “effetto Coca-Cola” o 
“effetto McDonald”, ha implicato un’uguaglianza di tutte le cose, 
una omogeneizzazione di gesti e comportamenti che ci rendono 
indifferenti a qualunque differenza. Infatti, come tu puoi constatare, 
amico/a mio/a, a ogni pie’ sospinto, se accade un’omicidio o qualche 
altra efferatezza, la prima cosa che si chiede alla parte lesa è se per-
dona l’offesa, perché è solo in tal modo che il “differente”, (il gesto 
malvagio) rientra nell’in-differente, nell’estetica dell’in-differente, del 
bello apparente, del bel gesto estetico del perdono e niente di più.
Ecco amico/a mio/a, perché a mio avviso, per me che guardo le cose 
come ti dicevo in precedenza, da stupida e cioè con stupore, non ci 
sdegniamo più davanti alle indegnità degli uomini.

La bellezza salverà il mond0
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Tutto ci passa accanto nell’assoluta indifferenza: morti, uccisioni, 
guerre, violenze e turpitudini varie suscitano il nostro sdegno solo 
per il volgere di un battito di ciglia. Subito dopo il pensiero torna, co-
me sempre, alla spesa al supermercato del superfluo incantamento, 
al biscottino del Mulino Bianco, alla griffe sul vestito, sui mobili, sulla 
biancheria intima… e Amen.
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Arte, perché?
L’opera come prodotto dell’ambiguità della vita

In questo capitoletto, lettore mio, (il maschile, lo ripeto, è solo per 
comodità, infatti vi sei compresa anche tu lettrice, in primis, se 
si usa ancora dar la precedenza alle signore!) vorrei affrontare il 

problema dell’attualità dell’arte se, come ti dissi anche in passato, 
oggi il bello è dispiegato in ogni dove.
Allora la domanda che vorrei porre è: “È ancora attuale l’arte?”.
Intanto, iniziamo col dire che l’arte è “sempre” attuale perché è una 
peculiare caratteristica della vita e perciò la si trova in ogni luogo e 
tempo e gli artisti usano abilmente le immagini per farci riflettere su 
questo o quell’aspetto dell’esistenza insito nello spirito del tempo, 
che gli eruditi chiamano con parola tedesca Zeitgeist e che cito vo-
lentieri perché fa più kolto.
Certo, quando ti parlo di arte, mi riferisco a tutte le arti belle, dalla 
musica alla poesia, dal teatro al racconto, all’immagine, al video e 
così di seguito che gli artisti chiamano “arte lunga”, sottraendo la 
frase al vecchio Ippocrate che l’aveva usata per indicare la medici-
na, quando diceva che: “La vita è breve, l’arte è lunga, l’occasione 
è fuggevole, l’esperienza è fallace, il giudizio è difficile”. Ma, si sa, 
gli artisti fanno sempre man bassa di tutto e tutti, per mistificare le 
cose e darci poi di esse una diversa visione…
E ora a causa di queste mie digressioni tu ti lamenterai, perché mi 
allontano dalla domanda iniziale. 
Lo faccio per distrarti un po’, per poi darti la stoccata finale, come 
si fa con il fioretto! 
E allora, “l’arte, perché?”. Perché dice una delle infinite verità sul 
mio e sul tuo essere nel mondo. 
Ma tu mi obbietti: “la verità non esiste” e io ti dico che sono d’accor-
do, perché l’arte è ambigua come la vita. E per fortuna... Perché, se 
avessimo tutto bell’e scodellato, dove collocheremmo la sua malia e 
quella della vita? Esse, l’arte e la vita, sono affascinati e disgustose, 
celestiali e diaboliche, limpide e torbide, luminose e oscure. 
Sono menzogne e verità!
Ma, mentre la vita scorre nei termini opposti di cui sopra, e tu non 
puoi farci niente, l’arte è facoltà dell’uomo che cerca la “sua” verità 
che non è fuori di lui, ma appartiene al suo contesto antropologico, 
che è poi anche il mio e il tuo.
Infatti, se siamo particolarmente stupiti e fantasiosi dinanzi allo 
spettacolo del mondo, siamo io e tu che produciamo arte, perché 
intuiamo una delle tante verità del reale e, una volta intuitala, la 
esprimiamo in qualche modo, e, se siamo particolarmente dotati 
di facoltà artistiche in senso lato, riusciamo pure a estrinsecarla su 
una qualche superficie come immagine, suono, parola o altro, come 
sostenne quel buon filosofo che ci martoriò sui banchi della scuola 
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Leonardo, Gioconda, 
olio su tavola, Louvre, 

Parigi

e che porta un nome assai simbolico per le nostre ambasce scolasti-
che: “Croce” e, come se non bastasse, anche Benedetto. E pensa se 
fosse stata donna! (Benedetta Croce!!!)
“Ma cosa estrinseca l’arte?” insisti tu nel chiedermi e io ti dico aper-
tamente, come puoi personalmente constatare, che l’opera d’arte 
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Lidia Pizzo, Effetto Coca Cola, 
tecnica mista su tela, 50 x 80 cm, 
collezione privata

Arte, perché?

vela e svela contemporaneamente, (tanto per restare nell’ambito 
delle ambiguità) e tu e io abbiamo un compito: alzare il velo dell’ap-
parenza che la vela e disvelarne una parte, perché, tu lo sai, dell’o-
pera d’arte possiamo conoscere “una” verità, ma non il vero; come 
nella vita, d’altra parte. 
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Ecco perché si dice che arte e vita coincidono!
Dici che ti debbo fare un esempio? È presto detto. 
Prendi la Gioconda di quel tal Leonardo, te la ricordi? Per spiegare 
meglio quello che voglio dire, io, di lei, ho fatto una versione tutta 
mia, velandola e quindi dando un’interpretazione soggettiva che ti 
fa vedere come l’arte sia “cangiante” – al pari della vita – ma con-
temporaneamente svelando che, anche se velata, tu la riconosci lo 
stesso e poi, come una chicca solo per te, ho messo due specchietti 
al posto degli occhi, (che in foto, purtroppo, si vedono poco) e qui 
sta il bello: tu non sai se è lei che guarda te o sei tu che guardi lei, per-
ché i due sguardi coincidono. Ecco come ho reso ancora più ambigua 
un’immagine già ambigua. E sì che la so lunga! 
La prossima volta ti parlerò di che cosa sia il perturbante in arte e 

nella vita. Per ora siamo solo all’inizio e quindi torno alla Gioconda, 
quella originale. Essa ti svela la sua bellezza e tu ne godi, ma ti vela, 
per esempio, il cammino che l’artista ha fatto per raggiungere quel-
la perfezione e non un’altra, e forse quel cammino è nascosto nel 
paesaggio o in qualche altra parte…
Ma una cosa ti deve risultare lampante: che non basta guardare per 
ammirare un bell’oggetto, è necessario anche “vedere”, e quello 
che tu e io vediamo o non vediamo è il destino e la condanna dell’ar-
tista che è uno dei pochi a vedere… il “Nulla”.
E non ridere se mi servo proprio di questa parola che ti sembra 
assurda! Se ci pensi bene nel Nulla, “proprio là dentro”, in quell’ 
abisso oscuro, c’è tutto quello che è stato detto e fatto, ma anche 
tutto quello che “si dirà” e “farà”, e qui, in quest’ultimo contesto, 
“pesca”… l’artista e strappa al Nulla qualche piccola verità, e, come 
potrai immaginare, questo è davvero “cosa dura”.
Adesso, lettore mio, ti avrò certo stancato con questa lunga tiritera, 
ma se pazienti un po’ ho un altro paio di cosette da aggiungere. 
Vedi gli occhi stampati in questa pagina? Tengo a precisare che non 
sono i miei, sono i tuoi! 

Girolamo 2009, Occhi
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In questo modo intendo omaggiarti di un mio piccolo pensiero e 
spero tu ne sia contento, perché è al tuo sguardo che io parlo ed è a 
lui che lancio il guanto della sfida, se vuoi scendere con me in questa 
diversa discussione, in questa piazza immensa che siamo noi lettori, 
a scambiare mille pensieri e a parlarne insieme, perché io non ti vo-
glio “leggente”, ma “lettore”. 
Desidero farti meditare e voglio andare, se tu sarai d’accordo, con-
tro corrente. Parliamo… liberamente.
Non rimanere frastornato, se non hai mai sentito dire queste cose, i 
miracoli possono sempre accadere…
Parla con me, aggiungi qualche cosa al dire mio. In due, in tre o 
forse più viene meglio e se diamo vita a un gruppo, facciamo pure 
opinione perché, ricorda, o forse lo sai già, passa il ministro e passa 
l’onorevole, passano i re e le regine, i papi e gli imperatori, di loro 
non ricordiamo più neanche il nome, ma resta invece, cosa? l’ opera 
di quelli che furono loro servitori e cioè gli artisti.
È la rivincita dell’arte, della musica, della parola e, anche quando le 
opere le ha… mangiate il Tempo, resta la fama… (il Colosso di Rodi, 
il faro di Alessandria e via elencando) perché l’arte ha la memoria 
lunga ed è la storia che l’ha corta e quasi mai è “magistra vitae”... 
Amico mio, te l’ho detto poco sopra, l’arte è tanto lunga e a volte 
infida perché è bugia e verità.
Guarda la Venere del Botticelli nella valva della conchiglia, la bellissi-
ma donna sta al posto della perla. È una menzogna. Ma la bellezza 
è verità. Ma no. È una bugia perché è troppo perfetta, è perla, ma 
lì perla non è... 
Ti ho confuso un po’, di’ la verità, eppure questa, caro lettore, è 
l’arte, è questo restare fra-stornati, spaesati, altrimenti se non senti 
così, è solo bla bla e niente più.
Grazie, amico mio, dell’attenzione e non chiederti perché il mio non 
è gergo giornalistico, te lo spiego in quattro e quattr’otto: ti voglio 
pro-vocare anche col linguaggio, voglio darti una scossa affinché 
mi presti attenzione, ma attenzione veramente: non voglio discorsi 
omologanti, ce n’è a iosa in ogni luogo, ma voglio insulti e giacula-
torie, mea culpa e provocazioni e perché no? anche qualche com-
plimento che non fa mai male, tanto per tirare un po’ più volentieri 
la… carretta.
Adesso, un saluto e via. 
Via? Dove? Dove volete voi, io sono qui e aspetto...
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Il “perturbante” nella vita 
e nell’arte

Amico mio lettore, amica mia lettrice, vi avevo accennato nel 
capitolo precedente, che avrei scritto sul “perturbante” nel-
la vita e nell’arte.

Ma, ora, di fronte alla difficoltà del tema, quasi quasi reciterei il mea 
culpa e vi direi “scusate abbiamo scherzato”. Ma IO sono donna 
d’onore… e mantengo la promessa. Però, vi avviso, questo è argo-
mento difficile e gravoso oltre che ostico e se, per caso, siete stan-
chi, passate a più amena lettura. Ritornate a questa, solo quando il 
vostro cuore e mente sono più leggeri e disposti a lasciarsi “appe-
santire” con ragionamenti complicati. Ebbene, se avete deciso di 
“resistere”, forza e coraggio: il perturbante.
Io, per chiarire il concetto, oltre che a voi, anche a me stessa, sono 
andata a sfogliare il “Devoto-Oli”: niente… Il lemma non esiste. 
Mi dico: “Forse il mio dizionario è un po’ datato, come me d’altra 
parte!” e vado al Dizionario Utet: niente anche qui. Altri vocabolari: 
niente. 
È necessario, allora, andare a curiosare sui testi in mio possesso 
nella mia caotica libreria. 
Sai, lettore mio, noi siamo famiglia numerosa e ognuno ha la sua pic-
cola biblioteca. La mia è sempre in disordine con i libri ammucchiati 
alla rinfusa, ma, se vado a cercare un testo rarissimo, stai sicuro che 
te lo scovo in un battibaleno.
Di questo bailamme io ne vado fiera, anzi fierissima. Vuol dire che, 
a differenza degli altri componenti, ogni tanto leggo. E chi legge 
ormai in questi tempi grami? Forse solo tu. E gli altri?
Ma, torniamo all’argomento librerie. Se vai a vedere quelle dei miei 
familiari, vi trovi solo ordine e pulizia, come sull’altare maggiore 
della cattedrale vetusta della mia città.
Avrai capito, amico mio, che l’unico “cervello” della dinastia sono 
IO! E che cervello!? 
Non ci credi vero? E fai benissimo! perché io sto facendo dell’umori-
smo proprio per introdurre l’argomento, che in effetti trovo tratta-
to su almeno nove testi e mezzo. Quest’ultimo mezzo volumetto è 
proprio quello che ti confonde più degli altri nove. E allora? 
Mi metto le mani tra i capelli... Farò la fine di quel tale che, volendo 
rifare da un cappotto vecchio una giacchetta, si ritrovò tra le mani 
solo un berretto…
Ecco, attenzione. Anzi, massimo raccoglimento: quel che dico è 
tutto un condensato. Hai presente i tubetti di concentrato di pomo-
doro della Cirio? Tale e quale.
E visto che ho indicato la Cirio, mi viene in mente una mia esperienza 
al supermercato del quartiere. Certo, parlare del supermercato rio-
nale, tra tanti concetti complicati, fa un po’ sorridere! Voi lo sapete, 
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lettori miei, lo faccio per rendere meno complicato un pensiero su 
cui hanno scritto il fior fiore di filosofi, psicologi, sociologi, antropo-
logi e via via per questi cervelloni!
Dunque, stavo riempiendo il carrello di ogni ben di dio, quando, 
alzando gli occhi, vedo distintamente e senza ombra di alcun dub-
bio, l’immagine di mio padre, morto da vent’anni, col suo vestito 
marrone, la sua figura slanciata e le sue mani affusolate, mentre sta 
mettendo nel suo di carrello un pacco di pasta di una certa marca. 
Mi affretto verso di lui, sorridendo…

Il “perturbante” nella vita e nell’arte

Munch, Pubertà, olio su tela, 
Galleria Nazionale, 
Oslo
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Nel frattempo quella figura fa un altro gesto, e… mi accorgo distin-
tamente che il suo vestito è grigio, le sue mani tozze e normale la 
statura. 
Questo, ridotto in concentrato Cirio, è il “perturbante”, che il filoso-
fo tedesco Shelling, con una di quelle parole che diventano un vero 
rompicapo per i disgraziati posteri, chiama Unheimlich (è una qui-
squilia la pronuncia... Prova. Prova, lettore mio e vedrai la difficoltà) 
che, in parole da “berretto”, sarebbe: tutto quello che deve restare 
segreto, nascosto, e che invece affiora. 
E figuratevi, diletti amici, se il primo strizzacervelli della storia, 
Freud, non si impadroniva della parola. Anzi, per rendere la vita ai 
“nipotini” suoi più difficile, si mise a scartabellare su mille dizionari 
etimologici e si accorse che l’aggettivo heimlich aveva due signifi-
cati opposti. Il primo: familiare, domestico; il secondo: nascosto, 
occulto, pericoloso. 
Come far quadrare il rompicapo?
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Niente paura, la spiegazione è bell’e trovata! Per cui, puta caso, tu 
riuscissi a pronunciare unheimlich (“un” credo che equivalga al no-
stro “in”: come cosciente-incosciente) avverrebbe che hemlich del 
senso di nascosto, occulto, corrisponderebbe allo stesso significato 
che aveva il vocabolo pronunciato con la negazione = unheimlich 
(sempre se riesci a proferirlo).
Amici miei, che confusione. Per noi ovviamente. Ma non per lui, il 
Freud, il quale si convinse e “ci” convinse che il fenomeno, tradotto 
in italiano con “perturbante”, è qualcosa che “contemporaneamen-
te” ci è estraneo e familiare, conosciuto e occulto, e che affonda le 
sue radici nel nostro passato, il quale, in ultima analisi, a volte, si in-
crocia col nostro presente. Questo è il motivo per cui vi ho fatto l’e-
sempio di mio padre (che poi mio padre non era) al supermercato. 
Il modello originario era, è vero, una figura familiare, ma quello che 
realmente ho visto non era mio padre. Ecco perché “il perturbante 
è lo stesso che sempre ritorna e che in questo ritorno è tuttavia 
differente dal modello originario”.
Ovviamente, cari miei lettori, di questo concetto tanto affascinante 
si appropriarono immantinente tutti gli strizzacervelli, subentrati a 
Freud, e, manco a dirsi, gli artisti, i poeti, i musicisti, i romanzieri, i 
filosofi e persino i fruttivendoli, con tutto il rispetto per la categoria, 
quando ti rifilano i peperoni a sei euro al chilo e tu ti illudi di mangia-
re il più tenero filetto di vitellino da latte.
E beh! Non ti sembra anche questo estremamente perturbante per 
le mie e le tue tasche? Anzi, ancora più perturbante dopo qualche 
ora… perché il filetto non te lo senti in bocca, invece i peperoni...!
Torniamo agli strizzacervelli e soprattutto al primo che la storia ci 
tramanda. Quel tal Freud, di cui si è detto sopra, e con cui prima 
o poi ci incontreremo tutti, quando, per esempio, giornali, riviste, 
televisioni e altro mezzo di comunicazione vorrebbero spiegarci 
perché i nostri figli sono così maleducati, senza che minimamente ci 
sfiori il dubbio che l’educazione si impartisce prima con l’esempio e 
poi con le parole.
Ma, lasciamo da parte le nostre creature, che niente hanno a che 
fare col perturbante. O forse sì. Se scompigliano le nostre giornate 
coi loro comportamenti stravaganti.
Riflettete voi. Sui vostri figli, naturalmente. Io l’ho fatto per una vita 
e non sono ancora approdata a niente. Meglio il buon Freud, perché, 
a furia di leggere i suoi scritti, forse qualcosa in zucca resterà; anzi, in 
queste mie parole, lui ci vedrebbe un conflitto tra l’inconscio e la co-
scienza, tra l’identità e la differenza, e via strizzando il cervello mio…
Lettori cari, tutta questa lunga tiritera per dire che anche l’arte rientra 
nel perturbante, fa parte, cioè, di quelle pulsioni che nella vita reale, 
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ossia nella vita di ogni giorno, vengono per così dire soffocate, per es-
sere sublimate, invece, in quella immaginaria, in una specie di gioco.
Infatti, fra arte e gioco vi è una grande affinità, perché entrambi 
stanno a metà strada tra la fantasticheria e la realtà ed entrambi 
hanno bisogno di riferirsi a oggetti tangibili, che per gli artisti sono 
quadri, sculture, parole, note e via elencando. 
Ma voi, lettori, mi domanderete: e come la mettiamo con l’arte sur-
reale e poi con quella astratta, altrimenti detta informale? 
Quest’ultima, pur non avendo immagini a figure, scaturisce ugual-
mente da una pulsione interiore, da una “perturbazione” psicolo-
gica, tanto che alcuni artisti si ribellano se vengono indicati come 
astrattisti. Essi vogliono essere designati come artisti concreti. 
Infatti, se prima a essere rappresentata era la realtà esteriore delle 
cose del mondo, ora a essere rappresentata è la realtà interiore, la 
psicologica, ugualmente reale come la prima.
Certi altri artisti, invece, come i surrealisti, fanno della realtà un 
insieme di cocci (sempre in parole alla concentrato Cirio) e poi li 
accostano apparentemente senza un ordine e allora forme e colori 
si riaggregano in una inedita composizione. 
Anche l’arte concettuale è molto perturbante, infatti anch’io una 
volta mi ci sono cimentata, (osservate la figura Buon Compleanno…) 
quando il mio consorte, mentre preparavo un pranzo per diciotto 
persone e quattro bambini, mi venne accanto col più celestiale dei 
sorrisi e mi portò quel vaso che vedete con una pianta preziosa al 
suo interno come regalo per il mio compleanno, mentre io boccheg-
giavo per la stanchezza… Ecco come i miei pensieri elaborarono il 
perturbante, nel momento in cui tutti contenti si riunirono attorno 
alla tavola imbandita… con la mia fatica…
Lettori miei, certo un po’ confusi da questa complicata dissertazio-
ne, quanta arte e letteratura sia scaturita da questo modo di vedere, 
non ve lo saprei nemmeno dire, perché l’inconscio mio e vostro, ap-
pena vi si apre una fessura e viene in superficie, è più sconvolgente 
dell’apertura del vaso di Pandora…
A questo punto, però, invece di raccontarvi il mito di Pandora (lo farò 
un’altra volta), vi faccio un nuovo esempio molto più facile e diretto 
per dire del perturbante in arte, allorché ciò che sta dimenticato e 
sepolto nel recesso più nascosto della mente esce allo scoperto. 
Immaginate che io e voi siamo dei barattoli di caffé Illy messi in bella 
mostra su uno scaffale. 
Siamo puliti, lucenti e ordinati, come vogliono i condizionamenti 
sociali, ma se qualcuno ne prende uno a caso e svita il coperchio 
e solleva la levetta che apre il barattolo, ne viene fuori una zaffata 
che mozza il respiro e si confonde con gli altri odori dell’ambiente, 
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ecco l’inconscio, in parole terra terra, anzi in parole da barattolo, da 
concentrato di pomodoro o da berretto…
Da premettere che il barattolo-uomo Illy, prima di essere aperto, 
aveva una visione delle cose bloccata e quindi cristallizzata secondo 
certe convenzioni sociali, morali, economiche e via dicendo, ma ap-
pena lo spiffero viene fuori, improvvisamente la vita prende slancio, 
perché ha fatto capolino il perturbante con le sue immagini familiari, 
è vero, ma adesso organizzate in modo diverso da come eravamo 
abituati a vederle.
Hai presente Alice nel paese delle meraviglie o i Viaggi di Gulliver? 
Ti sarai reso conto che tutte quelle immagini che scaturiscono da 
questi racconti sono in realtà generati da qualcosa che sfugge per 
un po’ al controllo della razionalità ed ecco allora, quando questo 
avviene, che appare una dimensione “altra” della nostra persona-
lità, che adesso, solo apparentemente! ci sembra organizzata in 
modo incongruo e, invece, a sentire gli strizzacervelli di cui sopra, a 
riceverne un grande beneficio è la creatività.
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E perché? Perché il rapporto tra la parte razionale e quella irrazio-
nale del nostro cervello rimette tutto in discussione, chiamando in 
causa la benedetta “malattia” creativa.
Ah, se non l’avessimo mai contratta... 
Amici miei, il perturbante, quando viene a galla, è doloroso e inquie-
tante, ma è anche eccitante perché ci fa guardare le cose del mondo 
come se le vedessimo per la prima volta. 
Quindi, lettrice mia, niente paura se, camminando per la strada, vedi 
un ragazzetto tatuato e ti sembra un Adone sceso da “cielo in terra 
a miracolo mostrare…” oppure tu, lettore mio, non farti prendere 
dall’angoscia, se vedi una sfitinzia saltellante e sculettante per la 
strada e ti sembra Venere uscita dalla conchiglia, come la dipinse il 
Botticelli! È il perturbante che si manifesta chiaramente e ti fa vede-
re la realtà in modo inconsueto. 
Detto in parole “da berretto” e quindi ridotte al minimo, il pertur-
bante è il nostro doppio, la nostra ombra che ci segue ovunque…
Lettori miei, non voglio più stancarvi. Spero solo di avervi dato i 
rudimenti del concetto di cui sopra. 
Verificate adesso voi cosa sia il “perturbante” in seno alle vostre 
esperienze.
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Guardare? Vedere?
È la qualità dello sguardo a suggerire una nuova visione

Amici miei lettori, avete concluso felicemente le vostre vacan-
ze? Spero di sì. 
Restituiti alla magione, mi auguro sarete soddisfatti, anche 

se qualcuno avrà fatto un tour de force per vedere tutto, proprio 
tutto quello che s’era prefissato di vedere: mare, montagne, mo-
numenti, città, opere d’arte d’ogni tipo e genere e via via di questo 
passo. E ora, tornati al “al lavoro usato”, ahimè, nel ricordo, la visio-
ne delle belle cose assume un’altra prospettiva e ognuno sente la 
nostalgia dei bei colori estivi, dei suoni, degli odori, dell’allegria o del 
silenzio, della musica del silenzio, della musica et similia.
La verità è che tutto, nella memoria, cambia volto. Eppure gli og-
getti, le cose, le opere, che abbiamo fruito sono sempre stati là da 
tempo immemorabile, e sempre là resteranno, ma nel ricordo tutto 
assume un diverso valore, perché varia la “qualità” del nostro guar-
dare in relazione al nostro stato d’animo. 
Quello di questa volta era uno sguardo vacanziero vestito di relax e 
leccornie. Ma se, per caso, tornassimo a vedere le stesse cose in una 
giornata uggiosa, scura e magari lavorativa, tutto sarebbe diverso e 
ci apparirebbe triste e opaco!!! 

Guardare? Vedere?

Fattori, Diego Martelli 
ad Antignano, Coll. Jucker, 
Milano



32

Ecco cosa vuol dire “qualità” dello sguardo, che gli psicologi chiama-
no “vedere” e non solo gli psicologi, anche tanti altri, dai filosofi agli 
artisti, dai letterati ai musicisti e così elencando. 
E volete sapere (e anche se non la volete sapere, ve la dico lo stesso 
con un gesto di dolce prepotenza) una notizia alquanto singolare? 
Il grande pittore Kokoschka, uno dei padri dell’Espressionismo au-
striaco, che insegnava all’Accademia di Salisburgo, aveva intitolato 
la sua scuola indovinate come? 
“Scuola del vedere”. La dizione sembra strana, se si pensa che era 
riservata ai pittori! E se non vedono loro? 
Ma riflettiamo un attimo e controlliamo se la cosa è tanto parados-
sale, come sembrerebbe di primo acchito.
Tutti guardiamo il mondo che ci circonda, ma vediamo veramente le cose? 
Scommetto che se incontraste me per la strada e mi salutaste, giunti 
a casa non ricordereste di che colore era il mio vestito. In realtà, mi 
avete solo guardata ma non vista!
Ricordo di aver letto tre grossi tomi intitolati “A scuola dallo scia-
mano” di un certo Carlos Castaneda, il quale raccontava di una sua 
esperienza durata circa dieci anni presso uno sciamano messicano 
yaqui, Don Juan, che gli insegnò a “vedere” quelle forze della natura 
celate in noi e che noi non scorgiamo perché siamo condizionati dal-
la razionalità e dalla superficialità nell’osservare le cose. 
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Ecco perché si dice che gli scrittori, i compositori, gli artisti, i creativi 
insomma sono dei privilegiati, perché il loro sguardo è diverso dal 
nostro, comuni mortali. 
In realtà, il loro procedimento, nell’indagare il mondo, è come il no-
stro, perché, come noi, hanno occhi per guardare e orecchie per 
ascoltare, ma poi nel connettere le cose le une con le altre trovano 
soluzioni inedite e ci fanno vedere una realtà diversa da quella usua-
le e cioè da quella che percepiamo noi.
Ricordate il quadro Gli orologi molli, altrimenti detto La persistenza 
della memoria di Dalí? Dite la verità a nessuno di noi sarebbe mai 
venuto in mente di dipingerli a quel modo. 
La scena è misteriosa e ambigua: lo spazio è occupato da orologi 
flessibili, quasi a sottolineare come il tempo, quello della memoria, 
non abbia niente a che fare col tempo lineare, col tempo cioè dell’o-
rologio, che scorre minuto dopo minuto.
Infatti, se vi facciamo caso, dentro di noi la percezione dello scorre-
re del tempo è diversa a seconda se gioiamo, per cui esso sembra 
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scorrere in un fiat, o soffriamo per cui sembra non scorrere mai. Tra 
l’altro, il paesaggio rappresentato nel quadro è estremamente arido 
e vi contrastano un feto-mostro e un bellissimo gioiello, che fa da 
contraltare alla putrescenza fisica della deformità della materia. 
Detto questo, lettori miei, vi vorrei invitare a riflettere ancora un mo-
mento. 
Quando noi percepiamo qualcosa in modo diverso, vedi il tempo 
come ce lo ha suggerito Dalí , o qualche altro aspetto della realtà a 
cui prima non avevamo fatto caso, ciò non vuol dire che una cosa è 
nuova, è nuovo, invece, il punto di vista da cui le cose sono guardate, 
perché il mondo e tutto ciò che sta nel mondo sono stati sempre 
uguali e sempre saranno uguali, muta solo la “qualità” del nostro 
sguardo, come vi ho accennato sopra.
Vi faccio ancora un esempio semplice semplice. Avete presente un 
qualche quadro di Giotto? 
Se lo osservate bene, vi accorgerete immediatamente che la pro-
spettiva, di cui si serve quel genio, non è la scientifica ma la intuitiva, 
ottenuta rendendo più grandi le immagini vicine e rimpicciolendo 
quelle lontane. Invece, se guardate Sposalizio della Vergine di Raffa-
ello, vi salta evidente all’occhio che tutte le linee concorrono verso 
un unico punto di fuga che si trova al centro dell’edificio alle spalle 
della scena, in quella porta aperta da cui si intravede una piccola par-
te di paesaggio.
Che cosa è cambiato tra Giotto e Raffaello? Certamente lo sguardo, 
il punto di vista. 
Infatti, colui che osserva il quadro di Raffaello è posto in una posizione 
privilegiata, al di fuori della scena e tale rimarrà per secoli fino a quan-
do un movimento pittorico molto importante chiamato “Cubismo” 
non mescolerà le carte e manderà a gambe all’aria la prospettiva ri-
nascimentale, in favore di una molteplicità di prospettive, viste tutte 
contemporaneamente e contemporaneamente riportate sulla tela. 
In altre parole, i pittori cubisti “vedono” un bicchiere, poniamo, 
simultaneamente dal dietro, di lato, di sopra, di sotto e così via e, 
poiché girano attorno all’oggetto, ci danno la sensazione di avere 
introdotto nel quadro una quarta dimensione: il tempo, laddove i 
futuristi introdurranno il movimento.
Ma, lettori miei, non è finita qui… Gli artisti hanno sempre il… cer-
vello “in perenne esercizio”, per cui ci chiediamo senza difficoltà: e 
oggi qual è la situazione?
Oggi, cari miei, regna il caos più completo, chi vuole la prospettiva e 
chi non la vuole, chi dice che siamo tutti artisti, anch’io e voi uno per 
uno, chi dice che tutta l’arte sta nel concetto, insomma a dir la verità 
il parapiglia non fa difetto in nessun momento. 
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Volete sapere cosa pensa uno dei nostri filosofi più importanti, un 
certo Umberto Galimberti in “Parole nomadi”? 
Alla voce Visione dice: “Oggi la videoarte registrando in tempo reale 
azioni, performance ed eventi, dislocando in uno stesso spazio am-
bientale diverse strutture-video, combinando dispositivi eteroge-
nei, come diapositive, film, immagini plastiche, oggetti, coniugando 
produzioni o riprese televisive con altre tecniche o linguaggi, toglie 
all’uomo il suo punto di vista sollecitandolo a una dis-locazione radi-
cale rispetto al luogo che, dall’epoca umanistica, s’era dato”, e cioè 
la prospettiva scientifica, di cui abbiamo detto.
Io non so se voi siete d’accordo con quanto detto sopra, spero abbiate 
un vostro punto di vista e vogliate comunicarmelo per discuterlo. 
Io, da parte mia, penso che le neotecnologie ci propongono, oggi, una 
nozione di arte assolutamente diversa rispetto a quella a cui siamo abi-
tuati, ove non esisterà più il concetto di originalità dell’opera in quanto 
sarà sempre riproducibile, ma non esisterà più neanche il concetto di 
soggettività dell’opera in quanto manufatto prodotto da un soggetto.

Giotto, Il Sogno, affresco 
Cappella degli Scrovegni, 

Padova
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Quello che esisterà, in relazione a quanto ha detto Galimberti, sarà 
un concetto condiviso attorno a cui lavoreranno più soggetti specia-
lizzati in questo o quel settore della tecnologia e insieme, tramite 
un’intelligenza collettiva, ci daranno l’opera. Di conseguenza non 
esisterà più neanche la nozione di stile, com’è evidente.
Le nuove tecnologie, possibilmente, ci daranno un’arte sensoriale 
che produrrà, certamente, una intensificazione dei sensi in tempo 
reale, cioè nel tempo tecnologico, in un tempo che si annulla, per 
cui, se Dalí vivesse oggi, dovrebbe reinventare i suoi Orologi molli, 
poiché cambiando le epoche cambia anche il nostro guardare e ve-
dere il mondo, e quello di oggi oltre che mondo reale è anche, ugual-
mente importante, mondo tecnologico e virtuale, fatto di memorie, 
matrici e via elencando riproducibili all’infinito. E, quando dico que-
sto, un brivido mi scorre nella schiena. Sarà perché non sono giova-
ne, sarà perché le novità troppo radicali ci sconvolgono un po’ tutti, 
ma io vorrei davvero sentire il parere di qualche giovane, che è nato 
computerizzato.

Guardare? Vedere?



38

La civiltà dei byte
e l’ibrido tecnologico

Lettori miei, anche stavolta affronterò un argomento assai diffi-
cile e complicato. Avete voglia di porre attenzione? Io spero di 
sì, anche perché quello che sto per dire riguarda tutte le scienze 

umane che, oggi, con un anglismo, chiameremmo humanities, e poi-
ché nella categoria rientra anche l’arte, mi sembra logico che ogni 
artista debba chiedersi, prima di dar di piglio a una qualsiasi forma 
di espressione, in quale mondo vive.
Io getto ancora una volta un paio di pietruzze di pensieri, pensieri 
semplici che traggo dalle mie personali riflessioni e da qualche testo 
che custodisco con cura e amore nella famosa, disordinata libreria.
Allora, coraggio e attenzione, incominciamo la tiritera.
Nessuno, oggi, si sogna di dire che il nostro non sia un mondo tec-
nologicamente avanzato, così come nessuno, a parte rare eccezioni, 
può smentire che ci sia una divaricazione tra le scienze umane (huma-
nities) e il sapere scientifico e tecnologico. Questo scollamento pare 
sia dovuto al fatto che la cultura umanistica vive “una dimensione di 
apatia e incapacità di intervento”, per cui gli intellettuali, gli artisti in 
genere, minacciati dal monopolio mediatico, sono sempre più incapa-
ci di dis-senso, di opporsi cioè alla realtà nel tentativo di modificarla.
Partendo da queste premesse, vorrei analizzare brevemente, se me 
lo permettete, il contesto culturale e tecnologico in cui oggi viviamo.
Dice Umberto Galimberti in Psiche e Thècne: “…oggi a differenza di quan-
to accadeva nell’antichità la tecnica non è un mezzo al servizio dell’uomo 
che comprendeva se stesso a partire da un orizzonte mitico o religioso, 
ma è l’orizzonte a partire dal quale l’uomo comprende se stesso”.
Da ciò si evince che per la tecnica questo orizzonte è qualcosa di indif-
ferenziato (l’Universo un tempo nella sua universalità comprendeva il 
di-verso) per cui ogni cosa perde senso intrinseco, per consegnarsi a 
un codice di lettura binario: si/no; 0/1, on/off...
In tale contesto, tutto diventa modello da ripetere o no a seconda se la 
verifica dia risultati positivi o negativi. Ecco allora dischiudersi l’era dei 
test, delle statistiche, delle indagini di mercato, dell’indice di gradimento 
e via elencando ove è inesistente la relazione col soggetto, con l’indivi-
duo che esprime un’opinione, se non nella forma dell’ultimatum: sì/no. 
Come avrete notato, l’elaborazione dei dati, allora, diventa codice di 
verità. Verità che, talvolta, viene smentita dai fatti o mistificata facil-
mente a propri fini. Pensate alle statistiche sulle condizioni economi-
che in Italia! L’una spesso contraddice l’altra... 
Questo avviene perché non esiste doxa, opinione (l’opinione del sog-
getto intervistato, per esempio), perché essa esprimerebbe qualità e 
la tecnologia può esprimere solo quantità verificabile e misurabile.
Ne deriva che tutto ciò che non è misurabile non ha posto nella so-
cietà contemporanea, perché non può essere sottoposto a statistica.
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Lettori cari, avete mai sentito qualcuno che vi intervisti, anche via tele-
fono, e vi ponga domande sul perché della vostra esistenza? Io credo 
mai. E per quale motivo?
Perché le domande angosciose sulla tensione tra l’essere e il dovere 
o potere essere o una domanda sulle cause finali…non sono possibili, 
dal momento che la tecnologia (logos non sta per discorso intorno 
a… ma per razionalità di…) ha collocato se stessa, (una volta vi era 
l’individuo) al posto del mondo e quindi anche l’uomo non è soggetto 
ma oggetto da sfruttare per i propri fini, per il proprio funzionamento. 
Molti di voi avranno visto il film Matrix.
Se riflettete bene, esso ha messo in evidenza, insieme a tanti altri, 
questo concetto: le macchine giungeranno al punto di essere alimen-
tate dall’energia dell’uomo in un mondo divenuto perfetto, in cui i cer-
velli sono manipolati nel modo più consono al funzionamento delle 
macchine e quindi assolutamente razionali, una razionalità che afferra 
le cose e gli uomini, e, solo afferrandoli, può prevedere, calcolare, do-
minare, farli produrre.
Ovviamente, un punto di vista per essere costruttivamente discusso ha 
bisogno, in un certo senso, di essere estremizzato. Ma, anche senza tan-
to oltranzismo, in realtà, oggi, la situazione è più o meno questa.
Se fate insieme a me un piccolo passo indietro nel tempo, noterete facil-
mente che in un mondo pre-tecnologico l’umanesimo era ancora possi-
bile, perché l’uomo era soggetto e la tecnica mezzo per produrre oggetti. 
In questo senso si poteva parlare di alienazione e di sfruttamento 
dell’uomo, perché questi era ancora al centro del mondo produttivo e 
le scelte ideologiche, marxismo o capitalismo, si potevano configura-
re come scelte collettive. 
Successivamente, il prevalere del mondo capitalistico, spiegabile con il 
migliore funzionamento del sistema, riuscì a capovolgere il rapporto uo-
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mo-tecnica, mondo-tecnica in tecnica-uomo e tecnica-mondi, non mondo! 
Vorrei precisare che in seguito alla distinzione mondo-mondi si è par-
lato di “fine dei grandi racconti”. Essa è dovuta proprio al fatto che la 
tecnologia ha creato una pluralità di mondi a essa funzionali e l’uomo 
non interpreta più la realtà, ma si qualifica solo in relazione al ruolo 
che occupa all’interno del sistema, che permette al sistema stesso di 
funzionare al meglio.
Arrivati a questo punto, spero si sia ampiamente compreso qual è il 
ruolo della tecnica nell’era contemporanea, era che io individuo come 
“Civiltà dei byte”, susseguita alla “Civiltà delle macchine”, come la 
chiamò Sinisgalli, uomo di scienza e di lettere nella famosa rivista (esi-
stente tutt’ora) fondata nel gennaio 1953.
A mio modesto parere, lettori miei, amerei tanto mi correggeste! La 
“Civiltà dei byte” ha messo a durissima prova il concetto spazio-tem-
porale, la cui co-scienza è fondamentale, perché un individuo possa 
radicarsi in un luogo, in un tempo, in una cultura. Solamente dopo tale 
radicamento potrà chiedersi “chi è?”, “da dove viene?” “dove va?” 
cioè potrà prendere coscienza del proprio Io in un certo contesto spa-
ziale e temporale.
Una volta l’uomo misurava il tempo col battito del proprio cuore e lo 
spazio col ritmo del proprio passo, che a quello si accordava. Questo 
per millenni. Poi lo spazio fu misurato dal passo del cavallo, della ruo-
ta, dell’automobile, del treno, dell’aereo e via elencando. 
Nella contemporaneità lo spazio ha due misure diverse: a) quello mi-
surato dal soggetto che si relaziona col mondo delle cose che lo cir-
condano e b) quello misurato dai byte (cyberspazio) per cui il reale, il 
mondo, “slitta” sempre in un “altrove”, che pure esiste, ma che non 
si percepisce più con tutti i sensi. Pertanto, oggi il soggetto, parados-
salmente, si trova a vivere in un mondo il cui spazio è a misura d’uomo 
e contemporaneamente in un mondo il cui spazio incommensurabile 
è sempre “altrove”, laddove, invece, il tempo si contrae sempre più.
Punto di domanda: l’uomo tra questi due mondi ha necessità di trova-
re una nuova prospettiva dopo quella rinascimentale?
Inoltre, oggi, nella “Civiltà dei byte”, l’organo che più viene impegnato 
nella percezione è l’occhio e Benjamin qualche lustro fa parlava già di 
“rimappatura sensoriale”, poiché era lo sguardo (di cui abbiamo parlato 
nel numero 115 della rivista) rispetto agli altri organi a percepire questi 
“altrove” del mondo, non più l’udito, per esempio, come nelle culture 
genealogiche estese (culture orali) o con la radio, il telefono e cosi via.
In relazione a quanto sopra, viene naturale chiedersi: “Sono io che guar-
do il reale o è il reale che guarda me, mi lusinga, mi attira, mi desidera 
attraverso i suoi modelli, che da gran tempo hanno eliminato i valori?”. 
E ancora, in relazione ai nostri sensi e alla loro estensione (rimappatura 
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sensoriale) in che modo la tecnologia crea dei “mostri”, o meglio degli 
esseri ibridi? E quali sono questi ibridi? Posso io diventare un ibrido? 
Domande enormi a cui rispondere è arduo.
Più di una volta in questi ultimi tempi ho sentito parlare di monstrum 
e, quando un vocabolo viene ripetuto spesso, c’è qualcosa che nella 
società si sta per verificare o si è già verificata.

La civiltà dei byte e l’ibrido tecnologico

Conrad von Megenberg, 
Mostri umani, 1499
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Monstrum deriva da mostrare, ma dalla stessa radice deriva anche 
ammonire, nel senso di mettere in guardia, ma anche ammaestrare in 
quanto insegnamento. 
Allora chiedo e mi chiedo: ma quali sono i mostri contemporanei di cui 
bisogna trarre ammonimento e ammaestramento? 
Nel mondo classico e medievale il mostro era una creatura naturale i cui 
organi erano diventati ipertrofici o ridotti, diverso era l’ibrido anch’esso 
sorta di mostro ma i cui organi erano misti: chimera, sfinge, centauri e 
via dicendo, tuttavia la commistione rimaneva sempre pertinente alla 
natura. Ancora diverso era l’uomo artificiale cinquecentesco, che testi-
moniava l’inevitabile ribellione della creatura al creatore. Infatti, l’uomo 
rinascimentale, già da allora, sosteneva che la natura poteva essere arti-
ficializzata. Il tutto poi si acuisce con l’invenzione delle macchine ed ecco 
la razza dei nuovi mostri di cui Frankenstein è esempio lampante.
Nella contemporaneità il nuovo mostro è un essere ibrido, che la 
scienza e la tecnologia ci propone attraverso l’inserzione di cip nei 
vari organi, oppure può essere anche colui che ha subito un trapian-
to di organi. Lo stesso lifting può rientrare nella casistica, ma anche 
le alterazioni della coscienza a seguito di assunzione di stupefacen-
ti dell’ultima generazione, tutti ibridi e quindi nuovi mostri generati 
dall’applicazione della tecnologia. 
E poiché oggi non ci sono valori ma modelli, dove ci possono questi 
portare? “La donna bionica” o “L’uomo da sei milioni di dollari” erano 
pochi anni fa fantascienza, oggi potrebbero essere realtà. Ma perché 
fanno più paura di ieri? 
Azzardo una risposta. Perché certamente il mostro di oggi è più sacri-
lego di quello di ieri, in quanto unisce in un unico organismo creatore 
e creatura, il corpo e la macchina appunto forgiata dall’uomo. 
E proprio il 14 maggio 2007 sul “Sole 24 ore” a pag. 27 leggo: “… È 
anche iniziata la lettura della mente” al Caltech e al Mit: un volontario 
guarda fotografie a caso e la scansione della sua corteccia visiva con 
tecniche di imaging permette di capire se vede un edificio, una ragaz-
za piacente o il suo cane. Le nano tecnologie mantengono le promes-
se, tra poco ci invieremo sul telefonino pensieri, sentimenti, desideri. 
Tutti garantiti sinceri perché prelevati direttamente alla fonte.” 
Sulla portata di tali rivoluzioni non chioso, lascio i commenti a voi, 
amici miei lettori. Pongo, però, una domanda: è il trionfo dell’uomo 
o il suo scacco? O l’uno e l’altro, a seconda dei limiti etici (che spetta 
all’umanesimo stabilire) della loro utilizzazione? 
Ma quali sono poi i limiti etici in una società in cui non ci sono valori ma 
modelli? Siamo abbondantemente nell’Era Postumana?
Da quanto sopra, tantissimi sono gli spunti di riflessione. Ciascuno ap-
profondisca quello che gli è più congeniale.
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Arte e follia
Nessi tra psicopatologia, anticonformismo e creatività

Niente paura! Amici miei lettori, per ciò che leggete nell’inte-
stazione di questo nuovo articolo. 
Quella di cui vi parlerò, oggi, è la follia bella, la creativa, quella 

che dà in dono a noi, mortali della specie più comune, l’opera d’arte. 
Ma per farlo dovrò citare l’altra follia, la patologica, in modo che 
risulti ben chiaro il sottile spartiacque che separa l’artista, vero e 
proprio, dal folle.
Certo, tutti noi abbiamo sentito sempre accomunate arte e follia, 
alla qual cosa, ve lo dico sin dall’inizio, io non ho mai creduto, perché 
la relazione mi sembra un po’ forzata. Infatti, l’artista è un uomo 
“consapevole” di ogni gesto suo, il folle, quello che soffre del disagio 
psichico, no. Basterebbe questa sola notazione, che chiunque abbia 
un tantino di giudizio può fare, per rimettere le cose al posto giusto. 
Ma forse è meglio un’ulteriore spiegazione.
Mettete il caso che a me la materia grigia, che costituisce il nostro 
bel cervello, non funzioni a dovere e fischi e fiaschi diventino un’unica 
sostanza. Nessuno di voi lettori direbbe che sono una grande artista!
 Allora, cerchiamo di fare un po’ di ordine col porci la domanda: “Ma, 
il folle in realtà chi è?”
A sentire i cervelloni, che curano mente e psiche, insomma a sentire 
gli “strizzacervelli”, i folli sono quelli che non mettono più in relazio-
ne “significante” e “significato”. 
Parole grosse certo, ma non tanto, se vi porto qualche esempio.
Io sono folle, guardo il dito mio malato (significante) e nella mia te-
sta identifico quel dito con tutto il corpo mio (significato). Oppure, 
io affetto da patologia psichica vedo una sedia (significante) e dico 
che “io” sono una sedia (significato). Quanto sopra per la gente co-
mune non ha alcun senso, per il folle è perfettamente logico, anzi a 
questo crede ciecamente.
Cosa ha fatto il folle? Ha scardinato un modo di vedere: sedia non 
più oggetto per sedersi, ma persona che crede di essere una sedia. 
E, a proposito di scardinamento di modi di vedere, vorrei parlarvi di 
una mia cara amica, tra l’altro molto dolce e simpatica, che parla con 
i defunti; li vede, li sente, la chiamano dall’altro mondo, oppure lei 
capisce, da certi segni, che lassù si litiga, oppure può accadere che 
sia invitata a pranzo o a cena, anzi a una certa ora, magari stiamo 
insieme, lei dice che ha un impegno: è invitata a cena in… Paradiso. 
Eppure se la vedeste, ragiona in tutto come tutti, solo su quell’argo-
mento esce fuori dalle righe, ma il problema vero è che non ne ha 
coscienza, perché se ne avesse non direbbe queste cose.
Infatti, chiunque di noi si rende conto che l’altro mondo, l’ultra-
terreno, se esiste, non può mai essere una fotocopia edulcorata di 
questo nostro mondo.
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Tenute presenti queste premesse, qualcuno di voi già ora, in questo 
momento in cui state leggendo, dirà che nella testa della mia amica 
c’è non poca confusione tra l’aldilà e l’al di qua e probabilmente è 
vero, ma, quel che è di più, è che questa mia amica ne parla e ne scri-
ve, pure! E viene pubblicata da alcuni editori. Ovviamente, di esempi 
ne potrei portare a centinaia. A questo punto dovrei dire, seguendo 
quello che dicono (e lo dicono spesso perché fanno più audience!) 
le menti ponderose che si occupano di arte, che quella mia amica 
è una grande artista, anzi grandissima, perché scrive di quell’altro 
mondo di cui né io né voi ne sappiamo niente e quindi a “modo suo” 
scardina i codici linguistici, ossia il modo standard di vedere le cose 
come le vediamo tutti.
Tracciata grosso modo la fisionomia del disagiato psichico, an-
diamo all’altro soggetto tormentato dal demone della creazione: 
l’artista.
Una margherita per tutti è un fiore, per l’artista una margherita può 
essere investita di significato simbolico diverso e può stare a signifi-
care, che so io, le pene dell’amore o qualche altra cosa. 
In parole poverissime, l’artista è colui che cambia, scardina, il nostro 
modo simbolico di vedere la realtà per farcela percepire in modo 
diverso: la margherita, diciamo, col volto di Zichichi, di Valentino 
Rossi, oppure con l’aspetto di un vaso… tanto per portare esempi 
molto banali, ma comprensibili. 
L’artista è, dunque, colui che non si “conforma” al modo di vedere 
comune, ma ne ha coscienza.
Di questo conformarsi chiarirò più sotto.

Vincent van Gogh, Campo di 
grano con volo di corvi, olio 
su tela, Museo Van Gogh, 
Amsterdam
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Vorrei, prima, farvi leggere quello che scrive il Nobel 1946 della lette-
ratura Hermann Hesse, che certo di disagio psichico se ne intende-
va, e molto! Essendo stato anni e anni in analisi da Jung (il secondo, 
dopo Freud, grande “strizzacervelli” della storia). 
Nel suo romanzo breve intitolato Demian già nel 1919 diceva che: “… 
c’è una bella differenza tra l’avere il mondo dentro di sé ed esserne 
anche consapevoli! Un pazzo può produrre pensieri che ricordino 
Platone e lo scolaretto devoto di un istituto religioso può concepire 
nessi mitologici che troviamo negli gnostici o in Zoroastro. Ma non 
ne sa niente e finché non lo sa è un albero o un sasso… Quando poi 
gli balena la prima scintilla di questa conoscenza diventa uomo”.
Da quanto sopra si comprende che un artista è tale non perché è 
folle e quindi inconsapevole, è tale perché ha realizzato a monte un 
sistema consapevole di pensiero, di studi, di lavoro, di acquisizioni 

Vincent van Gogh, Notte 
stellata, 1890, olio su tela, 

The Museum of Modern Art, 
New York
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tecniche che gli hanno permesso di esprimersi così in arte come in po-
esia, nel teatro e via elencando con grande cognizione e competenza. 
Se, poi, sia sopravvenuta la malattia, questo è un altro discorso. 
Adesso, andiamo a esaminare l’altra falsa e travisata follia: quella 
degli artisti, dei filosofi, dei poeti, degli scrittori e così via “cultura-
leggiando”.
Se guardiamo con un poco di attenzione il giro dei nostri amici, ci 
rendiamo conto che molti di loro sono un po’ “particolari”.
Prendete me! Io tratto di cose alquanto serie, come queste di cui so-
pra, con una leggerezza che a qualcuno potrebbe sembrare un po’ 
insensata o per essere più espliciti un poco “folle”, ma ciò non vuol 
dire che io soffra di questa patologia. 
Però, a pensarci bene, molti artisti soffrirono di quello che oggi con 
un eufemismo chiamiamo “disagio mentale”. Pensate a un Van 
Gogh, che tutti conoscete, un Holderlin (poeta), questo magari 
meno, uno Stirner (filosofo), un Nietzsche (filosofo), un Hermann 
Hesse (romanziere) e tanti tanti altri, tutti belli e schedati come “di-
sagiati psichici”. 
Tuttavia, prima di addentrarmi ulteriormente nel discorso, vorrei 
sottolineare che nessuno nasce folle. 
Chi di voi ha mai sentito dire che un neonato è nato pazzo? Tutti 
nasciamo savi e quelli di cui sopra erano saggissimi e sapientissimi, 
avevano acquisito i “ferri del mestiere” sin da giovani, ma a un certo 
punto la loro mente non resse l’impatto con la realtà, con tutto ciò 
li circondava, con la cultura di cui si erano nutriti e così via ed entrò 
in cortocircuito. Questo mandò il cervello, a alcuni, totalmente fuori 
uso, vedi il filosofo Nietzsche (che trascorse decenni in manicomio, 
e non dimentichiamo quali lager questi fossero a quei tempi, e non 
scrisse mai più un rigo), ad altri il cortocircuito provocò danni mi-
nori e magari acuì la sensibilità e accelerò un percorso già in atto di 
“lettura” della realtà attuata in modo diverso, rispetto a com’era 
stato fatto fino ad allora. Tuttavia, tutti, indistintamente, conosceva-
no benissimo il loro mestiere anche prima della malattia e avevano 
acquisito un consapevole sistema di pensiero.
Abbiamo citato un Van Gogh.
A mio modestissimo parere, il male rese tangibile più rapidamente 
ciò che c’era già dentro la sua mente. Guardiamo la sua Strada con 
cipresso sotto il cielo stellato. Quel cielo, quella stella, quello spicchio 
di luna gli “giravano” vorticosamente dentro e lui si identificò con 
essi, ma mantenendo intatto il suo pensiero sull’arte, le sue cono-
scenze tecniche, che gli permisero di esprimersi in quel modo, ap-
punto perché non erano andate “perse” (come per Nietzsche) in 
seguito al “cortocircuito”. 
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Van Gogh sarebbe stato grande anche senza l’ultimo periodo, di cui, 
in verità, si è appropriata molto di più la pubblicità, facendone un 
artista “maudit”, maledetto.
Basti pensare, per converso, a quel capolavoro che sono le diverse 
versioni delle Scarpe, opere che da sole narrano, più di un qualsiasi 
romanzo, la storia di una vita… Vita dura, fatta di stenti e di fatiche 
immani, di miseria e sconforto. Ecco dei capolavori! 
Cosa si vuole di più dalla semplicità e comprensibilità di una rappre-
sentazione visiva su una tela, o qualunque altro supporto, che narri 
la complessità della vita?
Altro che sensazione momentanea della Notte stellata! Anche se, 
per la verità, questo modo di dipingere diede il via a quel movimento 
noto come “Espressionismo”.
Un altro artista che la storia ci ha tramandato invece come soltan-
to razionale e quindi molto saggio, fu Piet Mondrian. E sapete cosa 
fece? Dipinse un albero per tante volte di seguito, ma ogni volta che 
lo dipingeva lo stilizzava sempre più, fino a ridurlo in forme geome-
triche, cioè quadratini e rettangolini, quelle forme che tutti cono-
sciamo di colore giallo, rosso, blu, bianco, incrociate da fasce nere 
(di esse anche la moda si è impossessata). Eppure, Mondrian non 
era affatto folle.
Quindi, la domanda che si potrebbe porre è: fino a che punto la follia 
incide nella produzione artistica di una persona? 
Certo, a mio parere, come nel caso di Van Gogh, a cui ho già accen-
nato, la patologia potrebbe avere accelerato un processo di “lettu-
ra” del reale diverso e anticonformista, ma già in partenza lui era un 
grandissimo artista, come Mondrian e come tanti altri.
Allora, davvero per certi artisti si può parlare di follia o non piuttosto 
di atteggiamenti anticonformistici che potrebbero rasentare la pa-
tologia? Infatti, moltissimi di quelli che un tempo furono etichettati 
come folli, al momento attuale sarebbero curabili e potrebbero ave-
re una vita normalissima. 
Allora bastava un atteggiamento strano, per essere bollati come 
“folli”. Oggi, grazie al cielo, queste cose appartengono al passato 
remoto.
Ora, cerchiamo di sintetizzare quanto detto e di chiarire il concetto, 
anticipatovi, di “anticonformismo”.
Poco sopra abbiamo guardato alla patologia del “disagiato psichi-
co” e abbiamo cercato di operare un “distinguo” tra folle e artista. A 
quest’ultimo, invece, sosteniamo che si addicono atteggiamenti an-
ticonformistici, che spesso vengono fusi e confusi con la patologia. 
Allora cerchiamo di chiarire cosa sono questi atteggiamenti anticor-
mistici, iniziando dal suo contrario: il conformismo.
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Vincent van Gogh, 
Scarpe, 1887, olio su tela, 
Van Gogh Museum, 
Amsterdam

Vincent van Gogh, 
Scarpe con lacci, 1886, 
olio su tela, 37,5×45,5 cm, 
Van Gogh Museum, 
Amsterdam
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La maggior parte di noi è conformista, perché pensa allo stesso 
modo di tante altre persone, della maggior parte, diciamo, e oggi, 
in modo particolare, il conformismo è auspicato da tutte le parti, 
anzi chi pensa in modo diverso è classificato come pazzo e quindi 
da “curare”, appunto perché non si “conforma” ai modelli offertici 
dalla pubblicità, dalla televisione, dai giornali, dalla moda e così via.
Quanti bambini, ragazzi, donne, giovanotti… se non indossano 
quella determinata griffe si sentono out, se non hanno quel deter-
minato tipo di automobile, motorino, cellulare, merendina vengono 
assaliti da complessi di inferiorità, e se ci facciamo una bell’analisi di 
coscienza, cosa oggi molto, molto desueta, anche noi adulti maggio-
renni e vaccinati e pure anziani ci sentiamo fuorimoda, ci sentiamo 
non conformi al modello che vuole che “la dentiera” non si veda!
Ah, lettori miei, se usassimo un po’ di più, tutti, ma proprio tutti quel 
poco di materia grigia in modo più razionale, sicuramente le cose 
potrebbero andare meglio.
E se riflettiamo un attimo, allora, non ci viene spontaneo pensare 
che siamo noi i folli che, a bocca spalancata, accettiamo tutto quello 
che ci propinano dall’esterno senza battere ciglio, dall’Isola dei Fa-
mosi al Grande Fratello, alle telenovele orrende che durano e dicono 
una vita di scempiaggini, alle griffe costosissime e così via? Forse non 
sarebbe meglio una vena piccola piccola di anticonformismo più o 
meno ragionato? 
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Tutti noi, persone della specie più comune, siamo forniti dell’emisfe-
ro destro del cervello, quello preposto, appunto, alla fantasia. Allo-
ra, ogni tanto, diamogli sotto e cerchiamo di vedere le cose in modo 
diverso da come ce le danno a bere gli altri. 
Ognuno di noi, in potenza, è un poco artista, perché fornito di cre-
atività, appannaggio, appunto, dell’emisfero destro del nostro bel 
cervello. Ma, a loro volta gli artisti, gli autentici, sono più anticon-
formisti rispetto a noi massa e per questo si distinguono da noi per-
ché usano quell’emisfero di cui sopra in modo più proficuo, più an-
ticomformista.
Il loro compito è di guardare questa realtà, questa società, questo 
nostro mondo strano e di vederlo (la differenza tra il Guardare e 
il Vedere l’abbiamo affrontata nel numero 115 di questa stessa ri-
vista, per chi volesse andare a rinfrescarsi la memoria!) in modo 
diverso.
Un esempio chiaro chiaro. Io guardo un paesaggio con un’autostra-
da e vi vedo appunto il paesaggio, l’autostrada, le automobili che 
passano e così via. Un artista, invece, sapete cosa potrebbe mette-
re insieme alle auto? Tre, quattro aratri!!! Per far notare cosa? Mille 
problemi: la distruzione del paesaggio, l’inquinamento, la velocità 
odierna rispetto alla lentezza dei tempi andati, la meccanizzazione 
e l’automazione, il miglioramento o il peggioramento, a seconda dei 
punti di vista, della vita di ogni giorno e molto altro ancora. 
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Piet Mondrian, Albero 
blu, 1910-11, tempera su 
cartone, 75,5 x 99,5 cm, 
Gemeentemuseum, L’Aia
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Ecco, questo è a parer mio l’artista. Quello che accosta cose insolite. 
Come Van Gogh aveva accostato le stelle a delle luminarie, come 
Mondrian aveva stilizzato l’albero fino a farlo diventare un insieme 
di quadrati e di rettangoli, e così via. E per finire, sperando nella chia-
rezza del mio discorso, vorrei esortare, tutti, me compresa, a essere 
meno conformisti e un po’ più… “artisti”.

Piet Mondrian, Albero grigio, 
1912, olio su tela, 78,5 x 107,5 cm, 

Gemeentemuseum, 
L’Aia
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Davanti all’immagine 
e/o dietro l’immagine?

inCamper • n. 118, gennaio/febbraio 2008

Cari lettori miei, avrei voluto affrontare questo argomento alla 
fine del mio articolo nel numero precedente, ma sarebbe ri-
sultato troppo lungo e complicato e avrebbe richiesto un’ap-

plicazione della vostra mente molto faticosa, per cui, ho preferito 
rimandare il tutto a questa “puntata”, che leggerete poco appresso.
Prima − ricordate? – ho parlato di Arte e Follia, nonché di opere di 
grandi artisti che soffrirono di disagio psichico e di opere di altri, che 
furono sempre ritenuti savi.
A questo proposito, operavo un sottile distinguo, dicendo che in al-
cuni artisti, qualche volta, la materia grigia subisce un cortocircuito. 
Questo può acuire la sensibilità e accelerare processi di ricerca ar-
tistica già in atto. Ma, comunque, a parer mio, questi artisti anche 
senza la malattia, probabilmente, sarebbero pervenuti agli stessi ri-
sultati. Per costoro, infatti, parlavo, piuttosto, di atteggiamenti anti-
conformistici, anziché di follia vera e propria, vedi Van Gogh, Munch, 
Holderlin, Hermann Hesse e tanti altri. 
Invece, quando il cortocircuito mandò in tilt completamente il cer-
vello, altri artisti non dipinsero mai più o non scrissero mai un rigo o 
non composero più musica, vedi il grandissimo filosofo Nietzsche o 
quel sublime compositore musicale che fu Schumann.
Fatta la sintesi a volo d’uccello di quanto già detto, ora vorrei affron-
tare il problema riguardante non l’artista e i suoi comportamenti, di 
cui in verità ci interessa poco, ma il “risultato” del suo lavoro, cioè 
l’opera d’arte e vorrei cercare di stabilire un criterio di giudizio a cui 
io spesso mi ispiro quando valuto un’opera, ossia quando io o voi 
siamo davanti a un’immagine e cerchiamo di capire quale significato, 
quale capacità artistica ci sia dietro l’espressività di quella immagine. 
Quando, cioè, cerchiamo di dare un giudizio su di un’opera, qualun-
que essa sia. 
Nel nostro caso, parliamo di opere d’arte visiva, ma le stesse regole 
valgono per qualunque opera d’arte.
Allora, cominciamo a mettere i primi puntini sulle i, e diciamo che un 
giudizio può essere di due tipi: estetico e artistico.
Andiamo con ordine e cerchiamo di capire dall’inizio. 
Cosa vuol dire arte? Arte deriva da una lontanissima radice ariana 
che è “ar” e aveva il significato di andare, muoversi. Quindi arte è 
azione, è agire. E se è azione, noi sappiamo che qualunque azione 
può essere sottoposta a giudizio, e quindi anche quella artistica.
Oggi, amici miei lettori, vige una grande sciatteria e disattenzione, 
tra gli artisti. Molti quadri, se li osservate bene, non rispettano alcu-
na regola grammaticale e sintattica e quando voi li guardate spesso 
vi vien da dire: “questo avrei saputo farlo anch’io!” Ciò può esse-
re vero, ma tenete a mente che ci possiamo pure sbagliare, perchè 
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il vero artista, per arrivare a quel punto di sintesi delle forme, ha 
impiegato un’intera vita in studi “matti e disperatissimi”. Quindi, 
bisogna operare sempre un distinguo e guardare e osservare bene 
prima di esprimere un giudizio.
Parlavo, poco sopra, a proposito dell’opera d’arte, di grammatica e 
di sintassi.
Direte voi, cosa c’entrano con la pittura? 
No, cari miei, anche le immagini, sia astratte che a figura, devono ub-
bidire a certe regole. Per esempio coloristiche: un rosso squillante e 
un verde squillante fanno a pugni se sono contigui. E ancora, il primo 
piano deve stare davanti, il secondo dietro e se c’è un terzo piano 
ancora dietro. La prospettiva deve rispettare determinate regole. Il 
disegno di un volto, di un busto, delle gambe e così via deve essere 
equilibrato, non può accadere che la parte destra sia più grossa della 
sinistra, a meno che la cosa non sia voluta, ma anche in questo caso 
ci sono regole ben precise. La base di un quadro deve “pesare” di 
più rispetto alla parte superiore o attraverso l’uso del colore o at-

Piet Mondrian, Composizione 
in rosso, blu e giallo, 1930, 
olio su tela, 51 x 51 cm, 
Gemeentemuseum, 
L’Aia
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traverso l’uso dello spazio campito, in modo che l’alto e il basso si 
possano bilanciare armonicamente. Tra l’altro, in un quadro che si 
rispetti, tutte le figure, se ce ne sono, non possono ammassarsi da 
una parte, così pure nel dipingere un paesaggio l’immagine non può 
essere spostata tutta a destra o a sinistra, sbilanciando l’insieme, e 
potrei continuare all’infinito. 
In altre parole, è come quando vi trovate di fronte a un articolo, a un 
racconto, un romanzo, una relazione... Le regole della grammatica 
e della sintassi italiana possono essere violate, ma fino a un certo 
punto, altrimenti succederebbe ciò che accadde quando si costruì 
la Torre di Babele. Nessuno comprendeva l’altro a causa della confu-
sione dei linguaggi.
Molto spesso la situazione artistica contemporanea è simile, come 
potete constatare, quando andate a visitare questa o quella mostra 
di un artista dei giorni nostri.
Costui magari blatera ai quattro venti che “tutto è arte, niente è 
arte”, per dimostrare quanto sia engaged.
Dice Jean Clair: “Tutte formule che non sono altro che il ribaltamen-
to sarcastico di ciò che, nella scia dei Lumi, aveva proclamato l’unici-
tà del genio umano.” (J. Clair, L’inverno della cultura, Skira, Milano, 
pag. 92). E io penso come lui. 
In arte ci sono delle regole abbastanza rigide da rispettare, così come 
ci sono in ingegneria, medicina, grammatica, sintassi e via dicendo.
Invece, si lascia correre… confidando nel fatto che la “traduzione”
dal linguaggio figurativo a quello parlato o scritto è difficoltosa.
Infatti, l’immagine e la parola si servono di due codici linguistici di-
versi, (colori, linee, campiture ecc…per la prima e parole significanti 
per la seconda) e quando si traduce una nell’altra si possono dire le 
più grandi assurdità, senza che le persone meno esperte possano 
intervenire col loro buon senso, per dire che quella non è un’opera 
d’arte di quelle che si rispettino.
Quando le guardiamo e ne fruiamo è necessario fare sempre un di-
stinguo: ci sono le opere di artisti sommi e ci sono opere di artisti a 
cui piace dipingere, scolpire o scrivere o comporre musica nel loro 
tempo libero, per rilassarsi! Va bene tutto questo, ma il fruitore deve 
saper distinguere il capolavoro da ciò che capolavoro non è, serven-
dosi del “dire con iudicio”.
Tempo fa una mia amica, a proposito di una ragazza, (conoscenza 
comune) che si dilettava di pittura, mi diceva che durante una ver-
nissage di una sua mostra aveva avuto visitatori molto in… Al che 
risposi che conoscenze… non fanno grado…
Mi spiego meglio con un esempio, i miei articoli possono essere let-
ti dal Presidente della Repubblica e da tutti i Ministri, ma ciò non 
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vuol dire che io sia un grande critico d’arte o una grande scrittrice. 
Il giudizio artistico deve essere pronunciato dagli addetti ai lavori, 
in grado di valutare l’opera. Il numero e la “qualifica” dei visitatori 
occasionali è ininfluente.
Ma, torniamo al nostro giudizio: estetico e/o artistico da formulare 
nel momento in cui ci troviamo davanti a un’opera d’arte. 
Vi dicevo, poco sopra, che oggi tutto è arte.
Non per nulla abbiamo avuto il Movimento Concettuale, che riduce 
appunto l’arte a un concetto, per cui anche il vostro respiro e il mio 
respiro possono diventare opera d’arte. Fontaine di Duchamp, in re-
altà un orinatoio, divenne opera d’arte in forza della “nominazione” 
dell’artista. 
Vista la semplicità con cui si può realizzare un’opera, una pletora di 
sedicenti artisti si sono cimentati nell’impresa.
Ho visto esposti nei musei penne a sfera fiammanti, lucidatrici in 
bell’ordine, motociclette lucenti e ogni altro ben di dio. Ma, ho visto 
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anche opere concettuali “intelligenti” come quelle di Giulio Paolini, 
Michelangelo Pistoletto e tanti altri.
Le motivazioni di questo modo di pensare sono lunghe e non è il 
caso di appesantire la vostra mente! Basti dire che molti artisti con-
tinuano a fare quello che fecero le avanguardie di cento anni fa 
condendocele in tutte le salse e le salsine e facendo scadere l’opera 
d’arte a oggetto qualunque che basta reclamizzare a dovere per far-
lo diventare un capolavoro. E no, lettori miei.
Dice il filosofo Galimberti, che oggi si dovrebbe tornare alla facoltà 
del giudicare, non nel senso di dividere i buoni dai cattivi, ma nel 
senso etimologico del termine che deriva dal latino e che significa: 
dire con “iudicio”, cioé dire con giudizio.
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Quindi, anche davanti a un’opera d’arte ci dobbiamo impegnare nel 
dire con giudizio! Così se siamo completamente digiuni di arte pos-
siamo pronunciare solo un “giudizio estetico”, basato sul “mi piace” 
o “non mi piace”, ma, se abbiamo competenza, giù col dire perché 
quella è una bellissima opera, per questo, questo e quest’altro. In 
questo caso siamo davanti a un “giudizio artistico”.
Come si può vedere, il giudizio estetico è puramente soggettivo e 
si basa sul gusto personale, quindi è dipendente da un’impressione 
soggettiva.
In base a questo tipo di giudizio l’arte non ha più valore universale, 
totale ed eterno, ma diventa esteticità diffusa presente in ogni ma-
nifestazione della vita umana ed ecco come Fontaine di Duchamp 
diventa opera d’arte, solo in forza del fatto che l’artista dice che 
quello è un oggetto d’arte.
Diverso è il caso del giudizio artistico che deve tenere presenti deter-
minate regole di validità generale e quindi non può essere espresso 
dal gusto e non ha niente a che vedere col “mi piace-non mi piace”, 
ma scaturisce da concetti ben precisi, da quelle famose regole gram-
maticali e sintattiche, di cui dicevo sopra, che fanno della Pietà di Mi-
chelangelo in San Pietro un capolavoro, anche se talune regole sono 
state violate, ma non tanto da rendere l’opera un pezzo di marmo 
e basta. Per esempio il Cristo è morto, ma le vene pulsano ancora di 
sangue e di vita. Il volto della Madonna è troppo giovane. Ma come 
vedete, la violazione delle regole grammaticali e sintattiche, in que-
sto caso, dà più pathos all’opera, la rende più affascinante, appunto 
perché il mancato rispetto della regola non supera il limite della leg-
gibilità dell’opera stessa.
Ai giorni nostri, invece, qualunque pezzo di legno trovato per stra-
da diventa opera d’arte, qualunque scarabocchio di mio figlio è una 
nuova via per esprimere l’inconscio, una bella figliola che espone la 
sua carne al sole è opera bellissima. Della natura però. Che ci sia un 
estetismo diffuso in tutte le attività umane è una cosa molto bella, 
perché rende la nostra vita più accettabile e armoniosa, ma attenti a 
non lasciarsi irretire dal concetto di estetismo, l’opera d’arte è cosa 
diversa, il giudizio artistico è pronunciato dall’intelletto che si rende 
conto che quell’opera legge il tempo in cui viviamo e magari anticipa 
il futuro.
Pensate all’immortalità della poesia: “l’Infinito” di Leopardi, che 
esprime sentimenti eterni, pensate alle immagini avvitate di Miche-
langelo della cappella Sistina.
Esse precorrono il Barocco, per cui questo grande artista viene de-
finito l’ultimo del Rinascimento e il primo dell’epoca successiva, il 
Barocco appunto.
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Da quanto sopra, potete constatare quanto sia difficoltoso il giudi-
zio artistico. Esso richiede molte conoscenze e molte competenze 
specifiche, che non tutti possono avere. 
Quindi, io riterrei opportuno che, nel valutare un’opera, sia neces-
saria un po’ di “misura”, perché se non abbiamo fatto studi specifici 
possiamo solo dare un giudizio estetico, per l’artistico lasciamo che 
siano i “competenti” a darlo.
Io vi esorterei a mettervi alla prova, lettori miei. Quando vi trovate 
davanti a un’opera, soprattutto se contemporanea, di cui non com-
prendete un tubo e dite ai vostri amici: “Io davanti a questa opera 
posso pronunciare solo un giudizio estetico e cioè posso solo dire 
che mi piace o non mi piace. Non ho competenza per pronunciare 
un giudizio artistico!”.  Vedrete che bella figura e quanto rispetto 
conquisterete tra gli amici…
Provare per credere. 
Io qualche volta l’ho fatto ed è andata a gonfie vele e che figurone!
Un abbraccio circolare a tutti i miei lettori.

Qualunque scarabocchio come 
questo è un’opera d’arte?
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Realtà e simbolo
Quando l’opera d’arte reinventa la realtà

Lettore mio, dovrei usare per questo argomento molto impe-
gnativo il vero e proprio linguaggio giornalistico, quello freddo 
e preciso di un entomologo, quando seziona le ali di una mosca. 

Ma non mi sembra opportuno cambiare stile proprio ora, anche per-
ché è mia intenzione rimuovere questo modo glaciale e impersonale 
di comunicare.
Al suo posto vorrei sostituirvi quello mio, molto più vicino al cuore 
dei lettori, perché rispecchia il loro modo di parlare, di sentire e di 
pensare. Solo così, io credo, potrò indurre più agevolmente ognuno
a porsi dei problemi.
Mi accorgo, infatti, a ogni piè sospinto, che di individui che pensano
e che organizzano il loro pensiero in modo diverso dalla massa ce ne 
sono davvero pochi. 
Tutti ci lasciamo schiacciare dalla routine e quando siamo a casa non 
abbiamo alcuna voglia di mettere in moto la mente, perché è bello 
riposare davanti al televisore, che ci propina in salse variate sempre 
le stesse cose, le stesse liti, gli stessi pensieri, gli stessi opinionisti, 
che hanno in ogni canale TV il dono dell’ubiquità, anzi della moltipli-
cazione, come quella dei pani e dei pesci.
Ogni tanto, come per la magia di un prestigiatore che la sa lunga, 
spunta qualche testa coronata della cultura alta a far la figura dell’im-
becille, rispondendo in modo banale a domande ancora più banali.
Lo sappiamo tutti, le risposte sono sempre banali, sono le domande 
che devono essere intelligenti!
E chi pone oggi domande intelligenti? 
Più il pubblico si appiattisce, meno usa la testa e l’intelligenza, più il 
potente di turno governa indisturbato. Dicevano i latini, che di gover-
no su tutto il mondo allora conosciuto se ne intendevano, e come!, 
che al popolo, per tenerlo buono, bisognava dare panem et circenses, 
pane e giochi, alias divertimento. Da allora, lettori miei, ogni gover-
nante, che si rispetti o meno, ha ben capito l’antifona e vi si adegua.
Io faccio un favore a te, tu ne fai uno a me. 
Fondamentale è che chi ci ascolta non metta in moto le meningi. E 
io, con il mio fare colloquiale, vorrei invece, cari lettori, farvi pensare 
anche solo un po’. Una mollica è sempre meglio che stare piazzati a 
vedere un film insulso, visto e rivisto almeno altre cinque volte.
Il titolo di questo articolo è abbastanza eloquente sulla difficoltà 
dell’argomento, che vado ad affrontare e cioè il modo in cui gli uo-
mini siano riusciti a rendere simboliche le cose che stanno in questo 
mondo e a elaborarle, per darci una molteplicità di visioni, per farci 
passare dal dato fisico al dato metafisico, semplicemente mettendo 
insieme e trasformando le immagini assunte a simbolo di una qual-
che cosa. Esempio: la croce, costituita nella realtà da due pezzi di 
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legno, è divenuta per tutti emblema di sacrificio, di morte, di abne-
gazione, di dolore e via discorrendo. 
Oppure, osservate il particolare de: Il giardino delle delizie di Bosch. 
Quanti simboli qui l’artista ha usato?
Gli stessi colori che determinano il tono dominante sono simboli, 
come il rosa o il rosso le tinte dell’amore e stadio finale del magiste-
ro alchemico in quanto ultima fase della trasformazione dell’adepto, 
dell’iniziato cioè, per raggiungere la perfezione e di cui parleremo in 
seguito. Non manca l’azzurro che è il simbolo del male. 

Hieronimus Bosch, Il giardino 
delle delizie (particolare),

olio su tavola, Prado,
 Madrid
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Quelli di cui sopra sono solo dei dettagli, ma la lettura dell’opera è, 
per la verità, assai complessa.
Dunque, con un po’ di attenzione e di buona volontà, le cose si chia-
riranno in modo molto semplice e opportuno. 
Vi farò solo qualche esempio chiarificatore in apertura.
Leggevo, tempo fa, che sono stati trovati dei reperti archeologici di 
diecimila o anche ventimila anni fa, che rappresentano corpulente 
figure femminili, anche se poi le statuette sono molto piccole.
Questo dimostra che l’uomo sin dagli albori ha acquisito una capaci-
tà simbolica col creare un mondo o più mondi paralleli a quello vero. 
Quelle figure, infatti, lungi dall’essere ritratti, erano invece simbolo 
di fertilità. 
Tenete a mente che allora, in tempi remotissimi, fertilità significava 
sopravvivenza della specie e quindi essa costituiva il fine per cui gli 
individui vivevano. 

Ora, quelle immagini, davanti a cui magari si rivolgeva un pensiero 
religioso, permisero all’uomo di svincolarsi dal mondo reale per farlo 
diventare astratto. 
Questo è un esempio semplicissimo di come si crearono i simboli. 
Vennero dopo i graffiti della grotta di Lascaux. Essi rappresentavano 
animali e anche qui l’animale da fatto reale perse la sua valenza con-
creta, per diventare fatto simbolico: auspicio di buona caccia, per 
esempio, oppure altro. Quindi immaginate la miriade di simboli che 
si vennero a organizzare nel corso della storia.

Graffiti della grotta di Lascaux 
(particolare)
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Nella civiltà occidentale nacquero i miti, storie mai accadute ma 
sempre attuali, perché penetrano nella profondità del cuore umano 
e cercano di interpretarne i comportamenti. 
Vi faccio un esempio, anche qui, molto semplice. 
Il mito di Narciso, per molto tempo, è stato interpretato come sim-
bolo dell’egocentrismo di un soggetto innamorato di se stesso. In-
fatti, il giovane, specchiandosi nell’acqua, resta così impressionato 
dalla bellezza della propria immagine da volersene appropriare, per 
cui si tuffa in acqua e annega.
Questa decodificazione è stata viva a lungo e vige ancora adesso.
Io, invece, ho preso questo simbolo stabile da molti secoli e l’ho in-
terpretato diversamente.
Ho pensato che Narciso, guardandosi nell’acqua, elemento mobile, 
non vedesse un’immagine stabile di sé ma tante immagini mutevoli, 
per cui, non sapendo quale fosse la vera, si tuffò nell’acqua per sco-
prirlo e annegò.
Oppure: Narciso, quando si specchiava nell’acqua, insieme alla sua 
mutevole immagine vedeva anche cambiare tutto ciò che lo circon-
dava, cioè il mondo e, non riuscendo a raccapezzarsi sulla verità e 
realtà delle cose, pensò di buttarsi in acqua per scoprirlo così da car-
pire il segreto di questo mondo discontinuo.
Come si vede, il simbolo è sempre uno, Narciso; però può essere or-
ganizzato in modo diverso a seconda delle epoche in cui si vive, ed è 
appunto l’organizzazione dei simboli che ha permesso il progresso 
umano. La storia, la filosofia, la letteratura, l’arte e così via si sono 
evolute grazie alla disgregazione e riorganizzazione dei simboli. Ora, 
voi sapete che io spesso ho relazioni con il mondo dell’arte e uno degli 
“avvenimenti” magnificato o denigrato su molte riviste specializzate 
è stato questo: un artista, certo Habacuc Vargas, ha preso un cane 
morente, lo ha portato in una galleria e poi lo ha fotografato. 
Questo ha fatto scandalo, ma scandalo e niente più, secondo la mia 
modesta opinione.
A me personalmente, ma non so a voi, non ha dato emozioni forti, 
perché queste cose ogni giorno le vediamo in TV. Ma non vediamo 
solo il cane che muore per fame, anche uomini e bambini.
Quindi, queste immagini, trasferite in campo artistico (come per 
esempio il letto di un’artista americana esibito dopo cinque notti 
insonni!), non creano emozioni, piuttosto un certo sconcerto, una 
grande delusione, perché l’arte si è ridotta a una caccia alla trovata 
e tutto quello che, al massimo, può suscitare è indignazione, ma non 
nei confronti di chi lascia morire i cani, nei confronti dell’artista, che 
non sa elaborare il simbolo del cane morente, per darci una emozio-
ne molto più profonda e universale.
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Infatti, per convertire un simbolo qualsivoglia in fatto emozionante, 
è necessario che esso sia trasformato in metafora, in allegoria, in 
metonimia o altro…
Per comprendere meglio il concetto, mi riferisco all’immagine di 
Santa Lucia nella Chiesa di Santa Lucia fuori le mura, eseguita duran-
te l’ultima delle sue fughe proprio a Siracusa da parte di Caravaggio.
Artista sommo che passò dalla città nel 1608, ove realizzò il dipinto, 
che potete vedere e ammirare in queste pagine.
Qui il simbolico è completamente stravolto rispetto all’iconografia 
del tempo.
La santa, simile a un fiore delicato, giace a terra, le fanno da contra-
sto, in primo piano, le figure enormi, quasi fossero energumeni, dei 
seppellitori, simbolo della violenza bruta perpetrata nei confronti 
del più debole, dell’inerme. 
Quale quinta di palcoscenico vediamo la folla dei fedeli con i volti 
addolorati. Il tutto schiacciato in basso da una enorme campitura 
scura nella parte superiore del quadro, che dispone, e quasi obbliga 
l’occhio alla fruizione della parte inferiore e in primis del primo pia-
no con i corpi enormi dei seppellitori, quasi a voler simboleggiare 
che la forza, la violenza prevale sulla santità, sulla bontà, almeno su 
questa terra. Mentre la santa, altro simbolo, giace a terra, dipinta 
contro i dettami della Controriforma, che aveva stabilito una rigida 
gerarchizzazione delle figure dei santi che di regola, rispetto agli uo-
mini comuni, dovevano essere rappresentati nella parte superiore, i 
committenti in basso e la folla ancora più in basso. 
Se, poi, vi doveva essere rappresentata la colomba, per esempio, che 
era simbolo dello Spirito Santo, questa doveva stare più in alto anche 
rispetto a un Gesù, qualora il dipinto prevedesse questa immagine. 
Ecco perché quando osservate un quadro che data dalla fine del ’500 
in poi voi vedete sempre la stessa disposizione delle figure. 
Nel caso del Caravaggio, solo l’eccellenza del pittore e delle sue pit-
ture lo salva dall’accusa di blasfemia (da tenere a mente che allora i 
roghi erano in funzione… a pieno ritmo!).
Scusate questa breve digressione. Torniamo al nostro pittore, il qua-
le, nello stravolgere il simbolico codificato del suo tempo, lo ricom-
pone in una nuova visione e, nonostante siano passati secoli, la frui-
zione di questo capolavoro ci emoziona sempre. 
Insomma, ci lascia senza fiato questa composizione corale, in cui il 
coro è silenzioso e il corifeo giace a terra senza vita. Parla solo la 
forza bruta, per contrasto e non per contiguità. 
Ecco cos’è il simbolico quando diventa metafora e poi rappresen-
tazione insieme visiva e poetica. E sottolineo con forza l’aggettivo 
“poetica”.
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Nel caso citato, per esempio, il simbolo oltre a essere metafora può 
essere allegoria, iperbole e così via. Tutte figure retoriche, che ser-
vono, appunto, a elaborare i simboli, affinché questi ci restino im-
pressi e inducano la nostra mente a… pensare, a ragionare...
Ecco, come e quando l’elaborazione dei simboli agisce in modo inci-
sivo sulla coscienza.
Per contrasto, il cane che soffre, prelevato direttamente dalla realtà, 
o l’esibizione del letto di un insonne artista non ci dicono niente, 
sono solo segni e simboli che non danno alcuna emozione, perché li 
percepiamo e li sperimentiamo in ogni momento della giornata. Non 
il cagnolino che muore di inedia ma… esseri umani, come i bambini 
per mancanza di cibo…
Quindi, in tale contesto, quale valenza dirompente può avere l’arte?
È, certamente, venuta meno agli artisti la capacità di elaborare in 
modo articolato e personale il simbolo del cane sofferente o l’inson-
nia dell’artista. Questi non ha assolutamente scavato nell’azione che 
il simbolico (il cane) ha avuto su di lui. Esso avrebbe dovuto essere 
trasformato, per esempio, nella metafora della sofferenza degli ani-
mali e non solo! Così come fece Caravaggio per la violenza, rappre-
sentata in quel caso dai seppellitori.
Essi, con la loro mole imponente che sembra uscire fuori dal quadro, 
diventano il simbolo e quindi la metafora della prepotenza e della 
brutalità.
Il vocabolo “metafora”, infatti, deriva dal greco “metaphèrein”, e 
significa “portare al di là”.
Essa si appropria di una parola, nel nostro caso di un’immagine, e 
la “porta al di là” del suo significato corrente, per espanderla verso 
nuovi significati, per esempio quelli della violenza, della forza bruta. 
Ora, se un artista preleva direttamente il simbolo dalla realtà senza 
elaborarlo, vuol dire che esso non ha colpito profondamente nean-
che lui. 
Questo modo di agire trova una sua giustificazione nei modelli di 
comportamento che ci impone la nostra società, senza che noi ce 
ne accorgiamo. E questo è il fenomeno più grave del nostro tempo: 
non ci sono più valori, ma modelli.
Lettori cari, permettetemi di spiegarmi meglio. Il valore nasce in 
seno a una comunità e viene condiviso da questa comunità: il valore 
dell’onestà, della bellezza, della bontà, della conoscenza e via dicen-
do, e quindi esso dura nel tempo, mentre il modello viene imposto 
dall’alto, da fuori. 
Il modello di bellezza, il modello di bontà, il modello per mantenersi
in forma… e questo modello è imposto dall’esterno, da quello che 
io chiamo “Potentato del superfluo”, il quale Potentato, essendo 
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sollecitato da fatti economici, innanzi tutto, sociali, antropologici e 
quant’altro, quando il modello non va bene, perché non rende più 
dal punto di vista economico, politico, sociale, antropologico… lo 
cambia, pur essendo lui stesso ad averlo creato e ne impone un altro 
più redditizio, senza che noi ce ne accorgiamo razionalmente.
Ecco perché oggi, a mio parere, c’è il modello del cane morente, del
letto disfatto e via elencando esibiti tutti come opera d’arte.
Eppure, gli artisti sono persone che vanno contro corrente e met-
tono in moto il cervello per andarci, ma forse anche quello di far 
funzionare a ritmo rallentato il cervello è diventato un modello. 
Speriamo che se ne accorgano al più presto. 

Habacuc Vargas, Cane Morente, 
Bienal Costarricense de Artes 
Visuales (Bienarte) 2007

Realtà e simbolo
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Meditando su un’epistola
L’omologazione: simbolo della contemporaneità 

Lettori cari, in questo numero vorrei iniziare il mio discorso da 
una lettera che ho ricevuto da parte di un mio amico, certo 
Vittorio Pannone da Fondi. Giovane molto intelligente e acuto 

nelle osservazioni.
Non posso trascrivere tutta la missiva, esaurirei lo spazio, ma le parti 
più salienti sì. A un certo punto lo scrivente, paragonando gli uomini 
ai pesci del canale di Sicilia, dice: “Questo tratto di mare tra la Sicilia 
e le coste africane e mediorientali è ricco di presenza umana da sem-
pre, e da sempre gli interscambi sono stati attivi. In quel mare non si
muovono solo gli uomini, anche i pesci. Ma, mentre questi sono libe-
ri e non conoscono ostacoli alla loro ‘navigazione’, pur sapendo che 
andranno incontro alla morte, i primi, gli uomini, stanno fermi coper-
ti da mille e mille indumenti, incapaci di buttarli a mare e di muoversi 
nudi nel liquido elemento. Infatti, fuor di metafora, voglio dire che 
non si naviga nella nostra interiorità, ma si sta protetti da concetti 
libreschi, da ciò che dicono i media o altro… 
Gli uomini, insomma, hanno abbandonato il concetto di ciclo vitale 
e hanno esorcizzato malattie e morte, che devono, sempre e in ogni 
caso, essere tenute nascoste... Gli uomini, inoltre, scrivono, scrivo-
no, perché la scrittura è il tentativo di rimanere immortali attraverso 
la memoria. Di conseguenza non si muore mai, non si scompare mai 
e tutto questo non ci permette di seguire l’istinto-pesce che è quello 
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di affrontare nudi il ciclo esistenziale e di viverlo pienamente e anche 
se si va incontro alla morte… Il pesce è libero e va, non pensa trop-
po, agisce, vive. Il nostro ‘pesce di terra’ si conserva troppo, incapa-
ce di lasciarsi trascinare dalla bellezza, dal sole, dal mare, dal cielo, in 
una parola incapace di lasciarsi andare all’esistenza…”. 
La lettera è molto lunga, ma io la blocco qui, perché, leggendola, mi 
sono venute in mente alcune considerazioni, che ripetono ciò che è 
stato detto nel capitolo precedente e in parte lo approfondiscono.
La nostra civiltà postumana ci offre dei modelli: il modello di bellez-
za, il modello di bontà, il modello di politica, il modello più o meno 
distorto di democrazia…
Ma questo è un discorso altro.
Torniamo alla nostra società e ai modelli che essa ci propone. 
Da dove promanano i modelli? Certo non dalla nostra comunità di 
uomini liberi, altrimenti sarebbero “valori”, ma ci vengono imposti 
dai vari “Potentati del Superfluo”: questa o quella marca di mutan-
de, questa o quella marca di merendina, questa o quella marca di 
liquore, e potrei continuare all’infinito, col modello delle labbra a ca-
mera d’aria, del seno a palloncino, della bellezza statuaria al silicone 
e cosi via di questo passo.
Come ognuno può facilmente comprendere, il modello viene 
dall’alto, ci viene imposto, non con la forza delle armi come un 
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tempo facevano gli eserciti, ma con una forza più subdola, perché 
non sappiamo dove si radica e da dove proviene, che è quella della 
persuasione più o meno palese, più o meno occulta, più o meno 
occhiuta. 
E il paradosso, lettore caro, di cui non ci accorgiamo neanche, è che 
“non” siamo noi a desiderare la merce o la bellezza statuaria, ma è 
la merce o la bellezza che “ci” desidera, il modello “ci” desidera, “ci” 
propone l’uguaglianza (!) fra noi pezzenti e i ricconi plurimiliardari. 
E noi, automaticamente, ci convinciamo che ci spetti di diritto una 
mollica di “potere”, non foss’altro che quello dell’acquisto. 
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Allora acquistiamo soddisfatti, illudendoci di avere almeno quella di 
“capacità”, visto che contiamo meno di uno zero davanti allo Stato, 
alle strutture dello Stato, alla politica, al Comune, all’Ospedale, all’O-
spizio e così via.
Così, grazie al nostro “potere”, acquistiamo, magari a rate, questo 
e quello. Entriamo in casa e siamo paghi della bellezza che, secondo 
noi, siamo riusciti a creare nell’ambiente. Accendiamo il televisore, ci 
addormentiamo davanti al televisore, mangiamo davanti al televiso-
re, facciamo le pulizie passando da una stanza all’altra col televisore 
acceso e senza accorgercene, in modo subliminale, facciamo quello 
che ci ordina il televisore e cioè quello che ci ordinano i vari “Poten-
tati del Superfluo”.
Fate un esperimento: andate al supermercato a comprare un deter-
sivo per i piatti, io l’ho fatto, istintivamente andate a cercare quel-
lo più reclamizzato e, se non avete alcuna difficoltà economica, lo 
mettete nel carrello. Ma, se siete in vena di risparmio o non ve lo 
potete al momento permettere, guardate il prezzo, solo dopo però, 
e, magari sentendovi un tantino di rimorso (a questo ci porta il “Po-
tentato del Superfluo”), buttate giù nel carrello il più economico.
È quasi un paradosso. Sentire rimorso per non aver comprato il pro-
dotto più reclamizzato, quello che più di qualunque altro è entrato 
nel nostro immaginario, non perché desideriamo quel prodotto, ma 
perché è quel prodotto che desidera “noi” e “noi” lo abbiamo tradito! 
Può anche accadere che, griffati (se ce lo possiamo permettere!) di 
tutto punto, usciamo per la strada e ci incontriamo con altri griffati 
di tutto punto, parliamo di quello che abbiamo visto in televisione, di 
quello che abbiamo fatto il sabato precedente, di quello che abbia-
mo mangiato, del film che abbiamo visto e così elencando.
Ma, a ben riflettere, parliamo? Ci parliamo addosso… perché ognu-
no ha fatto quello che ha fatto l’altro. 
Fate un altro esperimento. Quando tutti dicono gli stessi bla bla, voi 
dite una cosa diversa, una cosa intelligente, ho sperimentato an-
che questo. La prima volta la cosa passa inosservata, alla seconda 
qualcuno storce il naso, alla terza siete tacciati di anticonformismo, 
perché non fate quello che fa il gregge e se insistete, qualcuno, im-
mancabilmente, dirà che dovete andare da uno strizzacervelli per 
rimettervi in carreggiata. Il che vuol dire che tutte le azioni, gli acqui-
sti, gli atteggiamenti e quant’altro devono essere fotocopia di quelli 
dell’amico, dell’amico dell’amico, e dell’amico ancora, tutti perfetta-
mente omologati gli uni agli altri dal suddetto Potentato.
Una volta si diceva che una persona aveva una forte personalità se 
pensava in modo diverso dalla massa, se aveva un cervello funzio-
nante a dovere, perché la cultura era una qualità che valorizzava il 
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soggetto in seno al gruppo sociale in cui viveva. Oggi è un disvalore, 
perché la cultura porta a pensare in modo diverso, mentre la società 
si esprime solo per “luoghi comuni”.
Davanti a tutto questo, il nostro Vittorio cosa ci dice? Che abbiamo 
perso la facoltà di essere noi stessi, di fare delle esperienze al di fuori 
del branco, della comitiva, del gruppo, ci dice di guardare il sole, ci 
dice di osservare il mare, ci dice di ammirare il fiore nell’esplosione del 
colore, la fila delle formiche con il cibo in bocca, di sentire la brezza 
del vento tra i capelli, ci dice insomma di tornare ad avere un rapporto 
autentico con la natura. 
A questo punto, però, io vorrei dire al mio amico Vittorio e a tutti voi: 
“La natura dove sta?”.
Un tempo si poteva parlare di opposizione: natura-cultura, ma, ora, 
basta volgere lo sguardo intorno per vedere come la natura non esi-
sta più. Al suo posto filari di viti ben disposti, pini frangivento, alberi 
da frutta anch’essi in filari perché possa passarci meglio il trattore non 
solo per rivoltare la terra, ma per concimare con concimi chimici, per 
spruzzare tanti, tanti anticrittogamici, pesticidi e chi più ne ha più ne 
metta, a cui si aggiunge tutto quello che sta in aria e cade con le cosid-
dette piogge acide: diossina, piombo, acidi vari e veleni discorrendo.
Ma, nonostante tutto questo guasto, se girate lo sguardo intorno, 
qualche volta uno slargo, un angolino di mondo ancora intatto è pos-
sibile trovarlo. 
Per contrasto, o, per meglio dire, per ironia della sorte, mi viene in 
mente che in Sicilia, ma potrebbe essere dovunque, non lontano dal 
fiume San Leonardo, lurido e melmoso in ogni stagione dell’anno per 
i soliti scarichi industriali, c’è un cartello che dice “Qui la natura è pro-
tetta”. Vorrei sapere a chi è venuto in mente di mettere quel cartello. 
La natura è protetta! Ma da chi? Dagli scarichi di centinaia e centinaia 
di auto che passano per la strada, dallo scempio delle autostrade, dal 
piombo, dalle piogge acide e così via?
Io non sono una conservatrice e voi, miei lettori, lo sapete bene, però 
non sopporto le menzogne gabellate per sacrosante verità, tanto per 
mettere un pannicello caldo sulle ferite immense che questa umanità 
ballerina, ridanciana e scioperata dà alla natura.
La natura sopporta la violenza per un certo tempo, salvo vendicarsi 
in modo inconsueto. Ecco il senso, a parer mio, della lettera del mio 
amico. 
Non siamo capaci di essere pesci, di stare dentro l’acqua dell’esiste-
re, di lasciarci trascinare dalla corrente della vita, “aderendo” alle 
cose di cui abbiamo dimenticato il senso, del fiore come del sole, del 
cavallo come della lucertola, del bimbo e del suo essere bimbo come 
del cane e del suo essere cane e non bimbo. Siamo presi, conquistati, 
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sottomessi all’avere e all’apparire, piuttosto che all’essere. Riflettere 
sul proprio essere al mondo è faticosissimo. Costa lavoro e fatica enor-
me alla ricerca dei vari perché, che dovrebbero dare senso alla vita. È 
più facile appropriarsi del modello e uniformarsi a esso, piuttosto che 
chiedersi il perché delle cose e del mondo.
Blocco qui queste mie riflessioni non senza avere aggiunto che quanto 
detto sopra sembra non avere nulla a che vedere col mondo dell’arte. 
Non è così, esimi, perché anche l’artista è influenzato dai modelli e, 
oggi, non è altro che una pedina dentro un modello di sistema, il si-
stema dell’arte appunto, perfettamente funzionante, all’interno del 
quale lui non è in grado di incidere nella società, perché non può scar-
dinare i simboli proposti, altrimenti il sistema stesso si incepperebbe. 
Così, al poveruomo non resta altro che sgomitare per entrarvi e 
quindi adagiarvisi, finalmente felice di ubbidire e di diventare noto 
proprio in funzione della sua ubbidienza.
A questo punto è lecito un interrogativo: “Dov’è l’artista nel senso 
etimologico del termine?”
Ma, di questo dirò in appresso.

Michelangelo Pistoletto, 
Venere degli stracci, 1967
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Di fronte all’immagine
Tra intuizione, intenzione razionale ed espressività

Lettori miei carissimi, mi accingo a un lavoro immane.
Il lavoro immane è quello di scendere nei dettagli della lettura 
dell’opera d’arte. Ho dato retta ad alcuni lettori e ora, ahimè, 

sto per strapparmi tutti i capelli filo per filo.
Da dove cominciare a trattare un argomento così complesso come 
quello di capire cosa c’è dietro l’immagine pittorica, scultorea o an-
che dietro una poesia? Non sono Federico Zeri che fece delle sue 5 
lezioni all’Università Cattolica di Milano un libro: “Dietro all’immagi-
ne” appunto, che rappresenta la pietra miliare per chi vuole acco-
starsi alla lettura di un’opera d’arte, a cui rimando, ovviamente, chi 
avesse voglia di approfondimenti. Io cerco di capire a modo mio e, 
come mio solito, parto, l’avrò fatto altre volte, dall’etimologia della 
parola arte.
Intanto, mi sono presa la briga di consultare quattro o cinque lingue 
per vedere il genere grammaticale che “arte” ha in ciascuna lingua. 
Ne ho dedotto che, a eccezione del francese in cui art è maschile, 
in tutte le altre lingue dal latino (ars) al tedesco (kunst), al polac-
co (sztuka), all’inglese (art), all’italiano (arte) e perfino nel sicilia-
no (l’arti), il sostantivo è femminile. Mi sono anche presa la briga 
di consultare il dizionario etimologico e arte mi risulta originarsi da 
una radice ariana “ar” che ha il senso principale di andare, mettere in 
moto, muoversi verso qualcosa (essa fa parte di un vasto gruppo lin-
guistico connesso alle operazioni del braccio a cui appartengono an-
che armilla=bracciale, harmòs=spalla, harmonia=proporzione, arith-
mòs= numero, e forse anche armentum=gli armenti e alcuni altri). 
Dunque arte ha a che fare col femminile, anzi col “divino femmini-
le”, con l’irrazionalità, e con quel pizzico di sana follia che ci fa vede-
re il mondo e le cose del mondo da un’altra angolazione, da un altro 
punto di vista, di cui si è detto in precedenza.
Da arte deriva ovviamente artista. E chi è costui? È colui che agisce, 
spinto da un movimento interiore verso un “altrove”, verso una re-
altà altra ugualmente reale, come quella in cui viviamo. 
In altre parole, l’arte è fascinazione, è scandaglio nel magma dell’esi-
stenza. E, checché se ne voglia dire, non è per tutti, anche se a tutti è 
stato dato il dono della creatività, facoltà posta nell’emisfero destro 
di quella materia grigia che si trova dentro la nostra “capa”, e che al 
momento della nascita è bello, attivo e funzionante, mentre nell’e-
misfero sinistro “riposa” la razionalità, che si acquisisce dal primo 
vagito e si va man mano a rinforzare, ad ampliare, nel corso della 
vita. Infatti, trascorriamo tutta un’esistenza, da quando apriamo gli 
occhi, a quando poi cominciamo ad andare all’asilo, alle elementari, 
all’università… alla vecchiaia, a rafforzare il nostro emisfero sinistro, 
a consolidare, cioè, la nostra razionalità, per diventare cittadini mo-
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dello, alunni modello, donne e uomini modello, padri e madri model-
lo, e così via, mentre tendiamo a mortificare la creatività, la fantasia.
Conseguentemente, e questo riguarda particolarmente la contem-
poraneità, epoca logica e razionale quanto altre mai, così “mortifi-
cato” l’emisfero destro anche in arte non riesce a “lavorare” come 
dovrebbe.
Nel numero 119 di questa rivista vi dicevo che gli artisti sono inca-
paci, oggi, di rendere metaforica la realtà (facevo, per converso, in 
quell’occasione l’esempio del Seppellimento di Santa Lucia del Ca-
ravaggio) e come opera d’arte esibiscono un oggetto prelevato di-
rettamente dalla quotidianità (letto disfatto, cane morente, penne a 
biro e futilità elencando).
Quest’ultimo gruppo di persone, operatori dell’arte, evidentemente 
non relaziona l’emisfero destro del cervello col sinistro per far di-
ventare quell’oggetto stesso, quell’idea, metafora di una situazione.
Infatti l’oggetto prelevato direttamente dalla realtà diventa sempli-

Rinascimento:
Michelangelo Buonarroti, 
Tomba di Giuliano de’ Medici, 
con le allegorie della Notte e del 
Giorno (particolare), Sagrestia 
Nuova in San Lorenzo, 
Firenze
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cemente momento di elementare informazione (insonnia, violenza 
e così via) senza la complessità di una visione più o meno organica 
dell’esistente. 
In tal modo, ed è questa a parer mio la cosa molto grave riguardante 
l’arte contemporanea, viene a essere soppresso lo scarto tra intui-
zione irrazionale, il divino femminile, (emisfero destro) che è creati-
vità e quindi arricchimento del modo di vedere la realtà e intenzione 
razionale (emisfero sinistro) che è visione del mondo.
L’arte, per essere arte, ma anche musica, poesia, teatro, cinema… 
ha bisogno della compresenza dei due emisferi.

inCamper • n. 122, luglio/agosto 2008

Futurismo: 
Umberto Boccioni, Rissa 

in galleria, olio su tela, 1910, 
Museo del 900, 

Milano



79

Più o meno, diceva Musil, da par suo, ne Il giovane Torless, che ogni 
grande invenzione avviene per metà nel cerchio illuminato della 
nostra mente cosciente (parte sinistra del cervello NdR) e per l’al-
tra metà nell’oscuro recesso del nostro essere più interiore (parte 
destra del cervello NdR). Ma anche Eistein pensava su per giù allo 
stesso modo.
Dunque ogni immagine, ogni parola, ogni suono è segno della co-
scienza percipiente (parte razionale) che è soggetta a contatto col 
mondo a infinite trasformazioni così come li sente l’artista (parte ir-
razionale) ed è soggetta anche a infinite interpretazioni da parte del 
fruitore che ne decodifica il messaggio.
In altre parole, ogni artista ci presenta da una parte l’oggetto artisti-
co nella sua flagranza presente, dall’altra lo ritrae per darcelo nella 
realtà immaginaria deformata e deformante.
Pertanto, lettori miei, quando parliamo di arti, in genere teniamo pre-
sente sempre i concetti testé indicati. Ma aggiungiamo anche quest’al-
tro concetto, che mi scaglierà contro l’ira di molti: l’arte è sempre eli-
taria, l’arte è “aristocratica”, nel senso etimologico del termine. 
“Aristocratica”: vedete! ritorna la radice ar, col significato di cui so-
pra, a cui si aggiunge kratu che significa colui che compie e quindi 
l’arte è eco di viaggi, di movimenti, compiuti dentro l’anima, che 
pescano proprio nella risonanza interiore del singolo artista, che at-
tinge a un’emozione viva nella memoria e che cerca di dare delle 
risposte ai problemi esistenziali, al dolore di vivere e sopravvivere. 
Ma lo deve fare sempre in modo poetico. 
Tutte le arti, infatti, se vi prestiamo un attimo di attenzione, devono 
tendere verso la poesia, senza la quale qualsiasi opera sarebbe fred-
da e meccanica, anche se realizzata in modo ineccepibile.
In altre parole, l’arte è elitaria e aristocratica perché, lo vogliamo o 
non lo vogliamo, ha bisogno di applicazione, di sforzo diuturno, di 
studio e di esercizio costante, affinché, affilando gli strumenti del-
la conoscenza, cioè affinando la tecnica espressiva, qualunque essa 
sia, diventi molto più facile il dire, il rappresentare, il musicare e così 
via quello che è il nostro sentire. 
È come quando si fa un tema, se non si conosce bene la grammatica e 
la sintassi, come si fa a scrivere un periodo corretto e comprensibile?
Oggi tutto deve essere facile e alla portata di tutti, per cui siamo tut-
ti artisti, tutti poeti, tutti musicisti, tutti romanzieri e via elencando.
Questo, è vero, è un bene, una cosa molto positiva, perché ciascuno 
ha il diritto sacrosanto di esprimere anche la parte destra del proprio 
cervello: la creatività. 
Io inneggio a ogni forma di creatività, perché ci libera dai nostri fanta-
smi interiori, anche attraverso uno scarabocchio, una parola, un suono.
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Il problema è di valutazione e non mi stancherò mai di dirlo! Di va-
lutare, di giudicare, nell’accezione etimologica del termine e cioè di 
dire con iudicio.
Dunque, lettori carissimi e stanchi di questa lunga tiritera, ancora 
un attimo di pazienza. Non sbuffate, la lettura ha questa bellissima 
prerogativa, si può sempre tornare a rileggere e se lo farete, come 
spesso faccio io, vedrete che ogni volta capirete le cose in modo 
diverso. Per la corrente filosofica denominata Ermeneutica, infatti, 
basterebbe leggere e rileggere nella vita pochissimi libri.
Torniamo all’arte e teniamo presente quanto detto sopra.
Ho accennato in precedenza al codice multiplo e al codice unico o 
specializzato. 
Cosa intendevo dire? Mi riferivo a una teoria messa in campo da De 
Fusco, storico dell’arte, con cui concordo nelle linee generali. 
Lui sostiene che le opere d’arte fino alla fine dell’800 potevano esse-
re lette da vari punti di vista (codice multiplo): a) come un racconto 
tratto dalla vita, dai testi sacri, dalla letteratura, b) come una scena 
di teatro, c) oppure potevano essere letti secondo l’ordine compo-
sitivo in base a regole proporzionali e armoniche, d) o secondo il 
sistema coloristico, e) o secondo un simbolismo, f) o in base a un 
referente tratto dalle fonti più svariate e così via.
In questo senso, ogni opera d’arte si avvaleva di tanti strati di cono-
scenza e per ciò stesso poteva essere fruita a seconda della prepa-
razione del riguardante.
Le immagini, infatti, gli stessi cicli di affreschi delle chiese che rac-
contavano le storie del Vecchio o del Nuovo Testamento, come tutti 
sanno, venivano considerati la Bibbia dei poveri, appunto perché al-
lora, essendo la maggior parte delle persone analfabete, “leggeva-
no” i sacri testi attraverso le immagini.
Oggi la lettura di un’opera attraverso un codice multiplo è passata 
al cinema.
Infatti, ogni film può essere fruito in relazione a una storia che si 
vuole raccontare, in relazione al colore dominante nelle singole sce-
ne, in relazione all’equilibrio formale delle sue scene, in relazione al 
messaggio morale, artistico, sociale… che vuole lanciare. Un esem-
pio per tutti: “La leggenda del pianista sull’oceano” di Tornatore ci 
fa conoscere una storia, inoltre, le varie scene hanno un certo colore 
dominante. Dal punto di vista letterario rappresenta la metafora del 
viaggio dentro noi stessi. 
Può essere “letto”, ancora, come letteratura memorialistica, perché 
c’è un tizio che ricorda, o come qualsiasi altra cosa. 
Quanto sopra, quindi, è accaduto all’arte del passato, il film di allora.
Sperando nella chiarezza di questi concetti, passerei a considerare il co-
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dice specifico o unico, caratteristico dell’arte moderna e contemporanea.
Esso è quanto mai variegato e complesso nel suo insieme.
Tra la fine dell’800 e l’inizio del ’900 in arte si evidenzia un costan-
te formarsi ed esaurirsi di gruppi e di tendenze, ognuno dei quali 
sviluppa un proprio pensiero, una propria poetica cioè, che poggia 
l’accento: 1) ora sulla comunicazione immediata, vedi l’Espressioni-
smo; 2) ora tende a mettere in evidenza il valore puro del colore 
come nei Fauves; 3) oppure tende all’equilibrio tra elementi astratti: 
triangoli, quadrati, rettangoli, linee ... come in De Stijl; 4) oppure evi-
denzia il movimento dinamico come nel Futurismo; 5) oppure tende 
a elaborare temi onirici, vedi il Surrealismo; 6) può anche mirare a 
un nichilismo assolutamente ironico come nella corrente Dada; 7) 
oppure può tener conto del gesto e del caso contro la regola, vedi 
l’Informale; 8) oppure può rispecchiare alcuni aspetti della cultura 
di massa vedi la Pop Art; 9) oppure ancora può riflettere sui propri 
mezzi di espressione, vedi l’arte Concettuale, e così di seguito.
Il problema, nel caso dell’arte contemporanea, consiste nel fatto 
che davanti a un’opera, per esempio informale, se non ne conoscia-

Informale: 
Gino Cilio, Gestuale, 
collezione privata dell’artista, 
Roma
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mo il codice siamo indotti a pensare che si tratti di una serie di mac-
chie buttate lì a caso. 
Eppure, per esperienza personale, posso dire che solo negli artisti 
più superficiali questo avviene, ma in alcuni come Pollock, il padre 
dell’Informale, come Emilio Vedova, come Gino Cilio e tanti altri la 
gestualità è assolutamente calibrata e presenta a monte tutta una 
serie di esperienze pittoriche di prim’ordine, altrimenti la macchia 
resta macchia e non esprime nulla. Non diventa armonia di colori e 
forme, non diventa, in altre parole, poesia.
Questo tipo di “specializzazione” dell’opera d’arte evidentemente 
ha imposto per ogni linea espressiva una particolare chiave di lettu-
ra, che se non si possiede, si comprende ben poco di un lavoro.
È come la professione medica, se uno non si intende di medicina, 
può fare il medico?
Così se uno non si intende di arte e non l’ha mai studiata, davanti a 
un’opera d’arte come si sente?
C’è anche da dire, come sostenevo poco sopra, che l’arte contem-
poranea presta il fianco a moltissime mistificazioni, anzi posso dire, 
senza tema di essere smentita, che sono più le mistificazioni che le 
vere opere. 
Era questo il motivo per cui più volte, amici miei, vi ho parlato della 
facoltà del “giudicare”, del dire cioè con “iudicio”. 
E chi può dire con iudicio? Solo chi ha passato una vita di studio e di 
lavoro sul campo.
Noi siamo orecchianti e magari orecchianti interessati al mon-
do dell’arte e quindi come verso ogni cosa, anche verso il mondo 
dell’arte bisogna avvicinarsi con umiltà e rispetto e sempre in punta 
di piedi, leggendo testi su testi. 
Abbiamo gli occhi per vedere. Questo è vero. Abbiamo le orecchie 
per sentire. Questo è vero, ma non siamo in grado, se non dopo stu-
di “matti e disperatissimi”, di valutare…
Così come quando abbiamo un gonfiore a un dito: abbiamo occhi 
per vedere la tumefazione, abbiamo tatto per sentire, abbiamo cer-
vello per capire che quello è un gonfiore, ma non siamo in grado di 
diagnosticare e curare. Sono necessari studi medici specifici.
Lo stesso avviene per ogni branca del sapere.
Una domanda, invece, che vi verrà spontanea, sarà quella di chieder-
vi come mai si passò dal codice multiplo a quello unico? 
Cerco di rispondere, miei pazienti lettori, come posso.
Un tempo l’arte aveva il compito di rappresentare dei valori religiosi,
ho parlato altrove della Bibbia dei poveri, oppure dei valori morali, 
civili, storici, antropologici e via elencando.
Quando, però, questi valori cominciarono a vacillare e la realtà del 
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Informale: 
J. Pollock, Numero 8, 
Neuberger Museum, 
New York
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mondo non venne vista più “sub specie aeternitatis”, ma frantuma-
ta in mille modi di vita, gli artisti si chiesero quale rapporto ci fos-
se tra arte e vita, o almeno un qualche aspetto della vita e ognuno 
singolarmente ma soprattutto in gruppo diede le sue risposte, ora 
mettendo in evidenza l’aspetto razionale, ora quello onirico, ora il 
quello casuale, ora quello dinamico, ora quello cinetico, ora quello 
popolare, ora quello irrazionale e così di seguito.
Per esprimere ciascun aspetto qui indicato, gli artisti misero in opera 
vari “artifici”, che diedero luogo al Cubismo, al Futurismo, all’Espres-
sionismo, al Dadaismo, al Surrealismo, all’Informale, al Concettuale 
e così via, che esamineremo in futuro di volta in volta. 
Prima, però, abituiamoci a comprendere un poco meglio l’arte che si 
definisce classica e cioè quella col codice multiplo, oggetto dei pros-
simi articoli, perché apparentemente sembra più semplice, in realtà 
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è infinitamente più complicata, appunto perché i codici sono tanti e 
sviscerarli tutti non è possibile.
Avete presente quella che impropriamente si chiama La Primavera 
di Botticelli? 
Beh! A tutt’oggi, dopo secoli e secoli, non c’è ancora un’interpre-
tazione convincente su quello che l’artista ha voluto rappresentare 
con la sua opera.
Diceva Federico Zeri, citato in apertura, che già noi dopo trent’anni 
circa perdiamo il senso di alcune immagini, figuriamoci a tanta di-
stanza di tempo.
Teniamo presente, sempre!, che le opere d’arte di qualunque gene-
re, pittoriche, poetiche, musicali… attingono tutti a una stessa fon-
te: lo “spirito del tempo” che le ha generate. 
Noi figli di tempi altri, non credo che possiamo comprendere ap-
pieno il senso profondo di alcune epoche, anche studiandoci sopra 
una vita. 

Rinascimento:
Botticelli, Primavera, Uffizi, 

Firenze 
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Oggi leggiamo la Divina Commedia, e magari ci piace moltissimo. Ma, 
quel mondo armonico, retto da una mente ordinatrice, in cui le sfe-
re celesti non facevano una grinza, non lo comprendiamo più, quel 
mondo regolato da ritmi sempre uguali e che lo rendeva eterno ha 
perso senso, insieme alla domanda sui destini ultimi. 
Al suo posto la contemporaneità ci offre un mondo caotico di cui 
non riusciamo a vederne le finalità. 
Tutto oggi è precario e confuso e quindi quella realtà armonica e 
finalisticamente indirizzata è fuori per sempre dalla nostra portata. 
Resta l’uomo con la sua fede, oppure con la sua violenza, oppure col 
suo desiderio d’amore, che nei grandissimi assume connotazione 
universale e noi di quello soltanto dobbiamo e possiamo acconten-
tarci. Il mondo medievale, di cui Dante rappresenta la summa, non 
esiste più, così come non esistono le altre epoche se non come sto-
ria, però possiamo gustare ciò che di eterno un’opera rappresenta, 
l’amore, l’amicizia, il dolore, la follia, la violenza...
Tutto questo preambolo per dirvi, che spesso è bello godere dell’o-
pera sia a figure, che non, solo per l’emozione che suscita in noi, 
molto ci resterà precluso per sempre, nonostante ci siano dei ri-
cercatori che ambiscono, attraverso lo studio comparato, di capire 
effettivamente qual è il “racconto” vero di un’opera figurativa, ma 
anche di un’immagine qualsivoglia. 
Adesso, mia cara lettrice e mio caro lettore, dopo questa lunga e in-
tricata tiritera facciamo un break e tiriamo una boccata d’ossigeno, 
dato che le argomentazioni sono state assai complesse.
Nei prossimi articoli parlerò dei “generi” nell’arte, della sezione au-
rea e della prospettiva. 
Niente paura, pregiatissimi amici, vedrete che le cose saranno più 
semplici di quanto non possiate immaginare…
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Lettori carissimi, che mi seguite con pazienza, siate sinceri, quan-
te volte avete sentito blaterare: “Ma… a cosa serve l’arte?”. 
Beh! Potrei rispondere: “A cosa serve la filosofia? A cosa serve 

la poesia? A cosa serve il romanzo? A cosa serve l’antropologia?” e 
non finirei mai con gli interrogativi.
È vero, non servono a lavare i panni o a zappare né a spazzare il pa-
vimento né a cucinare o a imbottire panini al burro… Ma so soltanto 
che non potrei vivere senza. 
A sostegno di quanto detto vorrei citare una frase del poeta Erza 
Pound che dice “È una sciocchezza sostenere che l’arte non sia di-
dattica. Una rivelazione è sempre didattica”.
Cosa intende dire Pound? Che l’arte, qualunque arte, rivela sempre 
un frammento di realtà, che noi non avevamo visto precedentemen-
te e quindi ci insegna sempre qualcosa.
A mio modesto parere, proprio e non solo in forza del pensiero di 
Pound, l’arte serve, e come! Certo non ci porterà una lira in tasca 
l’osservare un’opera d’arte, ma quanta produzione di idee ci può 
dare! Immaginate Omero, Dante, Ariosto, Verga, Giotto, Michelan-
gelo e via citando. E se non ci fossero stati?
Ma, non perdiamoci in digressioni ed entriamo subito in argomento, 
osservando che ogni artista, anche quando ci sembra che ricorra a 
un’accurata figuratività, in realtà usa sempre, per esprimere un suo 
pensiero, un certo grado di astrazione, che ha a che fare con la sua 
formazione culturale, la sua capacità tecnica, la scelta del momento 
in cui lui dà vita alla rappresentazione e così via.
Adesso, andiamo con ordine e cerchiamo di schematizzare parlando 
dei “generi” nell’arte, ai quali aggiungerò il senso dello spazio, non 
senza raccomandarvi, carissimi lettori, di non perdere mai l’emozio-
ne del primo impatto con l’opera, perché, spesso, troppo “cervello”, 
troppi frazionamenti ci inducono a sottovalutare le nostre emozioni. 
Così come avviene quando si fa l’analisi testuale di una poesia e si va 
a esaminare il titolo, il tipo di testo, la dimensione spazio temporale, 
i campi semantici o altro, a cui va aggiunto che ognuna di queste 
branche ha poi delle sottosezioni che a sua volta hanno… Alla fine, 
dopo tanto lavoro, abbiamo perso la suggestione che la lettura di un 
testo poetico ci offre.
Allo stesso modo avviene quando si osserva un dipinto, lo si seziona
punto per punto, si leggono le varie interpretazioni, si esaminano i co-
lori, le forme, la linea, il tratto, il segno, gli equilibri e via discorrendo, 
in ultima istanza abbiamo sciupato l’emozione che quella bella opera 
ci avrebbe fornito al primo impatto. 
Però, come sempre avviene per le cose di questo mondo, in medio 
stat virtus e pertanto cominciamo col chiederci: “Che cos’è un’opera 
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d’arte?” e quali sono gli elementi che la compongono. Le risposte po-
trebbero riempire dozzine di volumi, oppure poche righe, se dicia-
mo che arte è equilibrio, gusto, capacità di comunicare emozioni, di 
esprimere un pensiero attraverso delle forme, dei colori, dei rilievi, 
ma anche attraverso suoni, frasi, scritti letterari e così di seguito.
L’opera d’arte scaturisce dall’insieme delle osservazioni della realtà
da parte dell’artista in uno con la sua fantasia. Mi spiego meglio. La na-
tura nella sua apparente mutevolezza è immutabile e non ha coscien-
za dell’evento che si verifica, l’artista invece è cosciente e condiziona il 
risultato di un’opera in base a ciò che pensa, sente, immagina…
Vorrei, inoltre, cari lettori, che teneste presente una cosa importante: 
i criteri di valutazione di un’opera d’arte variano col tempo.
Il Caravaggio fu dimenticato per un paio di secoli! Allo stesso modo 
Giotto fu sottovalutato nel ’500 e nel ’600 e così per tanti altri artisti.
Vorrei, ancora, che tenessimo presente anche che un’opera è sempre 
un prezioso documento di storia, di costume, di modo di vita, di modi 
dell’abitare, dell’arredare…E ora entriamo nel vivo della questione. 
Molti storici dell’arte tendono a dividere le varie opere in “generi”, 
che sono, tuttavia, sempre approssimativi e indicativi e spesso non 

Michelangelo Buonarroti, 
Creazione di Adamo, 
(particolare), affresco, 
Cappella Sistina, 
Roma
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rigidamente separabili, ma, poiché schematizzare chiarisce sempre 
meglio i concetti, abbiamo, così: a) il genere religioso, il più vasto, 
anche perché quadri e sculture avevano, soprattutto un tempo, uno 
scopo didattico, essendo la maggior parte dei fedeli analfabeti e 
quindi questi imparavano, attraverso le immagini, le storie del Vec-
chio e del Nuovo Testamento, la vita dei Santi e così via (un cenno 
particolare merita il nudo nella visione cristiana, assolutamente proi-
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bito perché fonte di peccato, a eccezione del corpo dei santi, e così 
gli artisti ci hanno lasciato nudi eccelsi come quelli dei martiri, di San 
Giovanni Battista o dello stesso Cristo); b) abbiamo, poi, il genere 
“profano”, i cui soggetti sono storici, mitologici o semplicemente 
narrativi: guerre, vittorie, battaglie, sconfitte… oppure adombrano 
delle allegorie come La Primavera del Botticelli, difficilmente deci-
frabile a tutt’oggi, lo stesso per La tempesta di Giorgione, e tutta 
una serie di dipinti allegorici soprattutto rinascimentali; c) infine ab-
biamo la cosiddetta “pittura di genere”, che raccoglie tutte quelle 
opere che rappresentano la vita comune, insomma le scene di tutti 
i giorni, che potevano arredare tutte le case e quindi mettevano in 
relazione l’artista con uno strato più vasto di popolazione, dal mo-
mento che anche lui aveva il problema di mettere insieme il pranzo 
con la cena per tutta la sua famiglia. 
In questo “genere” abbondano le nature morte e i ritratti. Infatti, 
chi se lo poteva permettere, chiamava l’artista in casa per traman-
dare la propria effigie, famosissimo è il quadro che ritrae i coniugi 
Arnolfini di Jan Van Eyck. Importanti furono, e sono ancora oggi, gli 
“autoritratti” degli artisti stessi, rilevanti non tanto per il somiglio, 
quanto per l’immagine psicologica che il soggetto dà di se stesso. 
Invece le nature morte, considerate a volte un genere “minore”, ri-
manevano semplicemente molto decorative. Ma, a partire dall’800, 
con Cezanne per esempio, o De Chirico, o Braque, Picasso, Morandi 
e tanti altri si vestono di un raffinato lirismo.
Questi grosso modo sono i generi. 
Nell’ambito di questi, poi, di frequente si usava investire il soggetto 
rappresentato di una forma allegorica, come abbiamo detto poco 
sopra.
Vi starete chiedendo già da tempo, cari lettori, cos’è questa allego-
ria, visto che la troviamo in tutte le arti?
Ricordate che uno dei modi di leggere la Divina Commedia era ap-
punto l’allegorico?
Niente di più semplice dal punto di vista etimologico. La parola deri-
va dal greco e significa: un altro parlare e quindi è una figura retorica 
in cui viene nascosta l’immagine logica, che è sostituita con quella 
immaginosa.
Fu molto diffusa nel Medio Evo e definita da Dante come “verità na-
scosta sotto bella menzogna”. 
Faccio un esempio. Per indicare l’eternità gli artisti dipingevano un 
serpente che si mordeva la coda, a cui si aggiungeva a volte una me-
ridiana o una clessidra, a indicare il tempo che passa; per la Vittoria 
usavano dipingere una donna alata, che teneva nella mano alzata 
una corona di alloro. La Pace aveva un ramo di Ulivo, mentre per 
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indicare il martirio si usava una fronda di palma. L’Abbondanza era 
una fiorente signora con un mazzo di spighe, mentre la Miseria era 
una vecchia cadente con i seni penduli. La Pigrizia era una clessidra 
rovesciata a indicare il tempo perduto e l’ozio era rappresentato da 
un individuo grasso e dall’espressione ebete. La Fedeltà, lo sappia-
mo, era il tradizionale cane, la Fortuna la donna bendata, il Cristo l’al-
bero della vita. Una scala d’oro stava a indicare l’ascesa al Paradiso, 
una fonte il Cristianesimo. 
Accanto a queste allegorie erano rappresentate pure le Virtù e i Vizi. 
Per esempio Andrea Pisano li dipinse nella Porta del Battistero di 
Firenze, ma anche nelle formelle del campanile di Giotto. 
Da tenere a mente anche che le figurazioni più diffuse erano quelle 
mitologiche: le Muse rappresentavano le arti, Venere l’amore, Marte 
la guerra e così via. 
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Certo, oggi, queste immagini per noi non avrebbero senso se non ci 
fossero stati, addirittura a partire dal Rinascimento, volumi illustrati 
da incisioni e stampe che ne spiegavano i significati, lo stesso Leo-
nardo li teneva in grande considerazione. Tra i più importanti citia-
mo Iconologia di Cesare Ripa del 1593. 
Intanto, prendendo lo spunto dai generi su accennati vorrei appro-
fondire meglio il discorso sullo spazio in quanto scoperta della pro-
fondità e del volume in senso prospettico. 
Gli Egiziani, i Greci e i Romani usavano una prospettiva elementare 
e intuitiva di tipo naturale che affondava le sue radici negli studi di 
Ottica poi raccolti ed esposti nelle Proposizioni di Euclide, il quale 
non partiva dalla distanza, ma dall’angolo da cui la grandezza di un 
oggetto era guardato. 
Nel Medio Evo lo spazio era un’astrazione e veniva rappresentato 
da un fondo blu, celeste, oppure dorato e la figura stessa era asso-
lutamente piatta. Infatti riconoscete facilmente un dipinto in stile 
bizantino, oppure una famosa icona russa.
Come sapete, esimi lettori, solo a partire da Giotto lo spazio cominciò 
ad assumere un aspetto tridimensionale, poiché gli oggetti e le imma-
gini si susseguivano su piani di profondità diversi l’uno dall’altro, per 
cui quelle più vicine venivano rappresentate più grandi, viceversa le 
lontane più piccole. Con Giotto comparve anche la scena, in cui erano 
raffigurati paesaggi, rocce, architetture e via dicendo. Tra l’altro molte 
scene all’interno di una stessa cornice erano rappresentate in succes-
sione, per cui all’effetto di spazio tridimensionale si aggiungeva il sen-
so del tempo. Quindi gli ambienti di Giotto e di molti suoi seguaci era-
no come “scatole”, che si succedevano le une alle altre e spesso tra 

Giotto, La rinuncia dei beni 
paterni, affresco nella Cappella 
Bardi in Santa Croce, 
Firenze
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Chiesa di Santa Maria Novella, 
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loro comunicanti a simulare un gioco di incastri di forte senso spazia-
le. Vedi a mo’ di esempio “La rinuncia dei beni paterni”. 
In questo lavoro l’architettura presenta, come potete constatare, 
una prospettiva intuitiva in cui la teoria delle immagini sia a destra 
che a sinistra segue l’andamento decrescente dell’architettura. 
Mentre Francesco, non essendo ancora diventato santo, pur essen-
do senza vestiti, in ottemperanza al divieto di raffigurare il corpo 
nudo, è coperto dal mantello del religioso che sta alle sue spalle. 
Tra l’altro le varie espressioni dei volti sono abbastanza eloquenti in-
torno all’avvenimento che si sta verificando, cosa che non accadeva 
nelle immagini precedenti, le bizantine, per esempio, fisse nella loro 
ieraticità e senza “spessore” prospettico.
Nel Quattrocento, già con Masaccio, la prospettiva diventò scientifi-
ca. Vedi quel capolavoro conservato a Firenze in Santa Maria Novella 
che rappresenta la Trinità con Madonna, San Giovanni e Committenti. 
Se la osserviamo bene, notiamo quanto solenne sia la composizione 
che è di tipo piramidale, cioè disposta a triangolo ascendente, il cui 
vertice è rappresentato da Dio, sotto c’è il Cristo, poi la Madonna 
e S. Giovanni e ai lati, a costituire i vertici del triangolo ideale, i due 
committenti.
Quanto all’impianto prospettico, la linea dell’orizzonte si trova all’al-
tezza del gradino su cui sono inginocchiati i committenti, come risul-
ta dall’immagine riportata.
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A tutto questo rigorosissimo impianto prospettico, tanto da far pen-
sare che ci sia stata nel disegno preparatorio la mano del Brunelle-
schi, padre della prospettiva scientifica, si aggiunga l’uso del chiaro-
scuro ben dosato e molto sicuro che dà “spessore” ai corpi effigiati.
Nel frattempo, comincia a comparire, dietro il primo piano dei dipin-
ti, anche il paesaggio. 
Antesignano di questo genere è il famoso Antonello da Messina, che 
pare sia stato il primo ad adottare i colori a olio, la cui tecnica avreb-
be appreso dai fiamminghi. 
Metodo assai importante, perché permetteva al dipinto su tela, e 
non più su tavola, di essere facilmente arrotolato e trasportato.
Si è favoleggiato sul fatto che Antonello da Messina, dalla Sicilia ab-
bia fatto un viaggio lunghissimo, di cui non si hanno documenti pre-
cisi, fino a raggiungere i paesi nordici, ove questa tecnica era adot-
tata. Ma non si è mai tenuto presente quale porto importante fosse 
allora Messina, che vedeva arrivare merci da tutto il mondo e quindi 
anche dipinti arrotolati. 
Comunque sia, il nostro artista è uno dei più grandi anticipatori della 
scenografia pittorica che esprime compiutamente nel suo San Se-
bastiano della Pinacoteca di Dresda, il cui sfondo è costituito da una 
specie di campiello veneziano con palazzi, portici, passanti e alti ca-
mini sotto un cielo verdastro che, come se nascondesse un mare 
non visibile, si riflette nell’“aria” che “circola” nell’opera. 
Tra l’altro, a terra si può notare una grossa colonna fortemente vo-
lumetrica abbattuta, che sicuramente è simbolo del Cristianesimo 
che ha soppiantato il mondo pagano, e che fa da pendant al corpo 
bellissimo e, anch’esso, accentuatamente volumetrico del giovane 
soldato romano ucciso dalle frecce pagane e che si erge in tutta la 
forza della sua giovinezza addossato al tronco di un albero. La pro-
spettiva è applicata a tutte le figure e in particolare a quella figurina 
sulla sinistra distesa a terra e vista di scorcio, che giace in un angolo. 
Come potete osservare, oltre al Santo e alle architetture visti in pro-
spettiva, la vera protagonista del dipinto è la particolarissima luce.
Sotto di essa San Sebastiano emerge in tutta la sua solennità, pro-
prio perché ci sono delle figurine più piccole. 
Inoltre, la parete di sinistra è in ombra, per cui ne risulta accentuato 
lo spazio intorno e ci porta a immaginare una quinta di un teatro. 
Invece le pareti di fondo sono molto luminose e a causa di ciò si av-
vicinano al fruitore e nello stesso tempo assumono risalto perché il 
cielo è scuro e a loro volta fanno risaltare le piccole figure che ani-
mano la scena.
Cari lettori, vorrei continuare, ma vi affaticherei molto e mi mande-
reste presto presto a quel paese dove nessuno vuole andare, per cui 
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mi riservo di “tormentarvi” nelle prossime puntate col commento di 
altri capolavori. 
Adesso vorrei farvi osservare una cosa importantissima per chi ha 
frequentazioni con i musei e che spesso viene trascurata da molti, 
tanto che non vi facciamo più caso: la cornice.
Essa, ancora oggi, ha la funzione di separare la realtà circostante 
dalle scene che vengono raffigurate all’interno del quadro, quindi la 
realtà dall’immaginazione, ed era, soprattutto nel passato, sempre 
parte integrante di un dipinto. Immaginate il famoso Tondo Doni di 
Michelangelo, senza la cornice, scolpita e voluta dallo stesso artista!
Nel Medievo, prima che fosse scoperta la prospettiva scientifica, ma 
anche quando la prospettiva era intuitiva, come in Giotto e nei suoi 
seguaci, la cornice, costruita con grande maestria e misura in legno 
intagliato e dorato, aiutava moltissimo l’artista, perché metteva in 
evidenza la profondità dello spazio immaginario in cui il fatto raffigu-
rato si svolgeva ed era anche momento di raccordo con l’architettu-
ra del luogo, in cui il dipinto veniva posto. Immaginate i grandi dittici, 
trittici, polittici che ornano le nostre chiese senza le cornici, sarebbe-
ro solo un insieme di lavori monchi, appunto perché la cornice aveva 
la funzione di rendere omogeneo lo spazio della rappresentazione 
pittorica.
Gli stessi affreschi nelle basiliche avevano una loro cornice, anch’es-
sa dipinta e simbolica, a separare lo spazio della realtà, il mondo 
esterno, da quello artificiale immaginato dall’artista.
Anche in presenza di quadri di genere o di ritratti, autoritratti, natu-
re morte e così via c’erano sempre delle cornici di legno con intagli 
di forme varie. La cornice quindi, allora come oggi, racchiude e mo-
difica una certa visione dello spazio sia con il condizionarlo sia col 
crearlo.
Oggi si tende a semplificare la cornice, addirittura se andate nei 
Musei e osservate bene, molte antiche e monumentali cornici sono 
state tolte e sostituite con anonimi listelli, che tolgono certo molto 
all’espressività del quadro, appunto perché quadro e cornice erano, 
allora, un tutto inscindibile.
Lettori cari, vi ho tediato abbastanza? La prossima volta cercherò di 
fare meglio... Parlando sommariamente delle varie tecniche pittori-
che e commentando altri lavori.
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Ancora sulla prospettiva
La rappresentazione grafica corretta delle leggi della visione

C ari lettori, durante le vostre vacanze in giro per l’Italia, e non, 
avete visitato qualche museo? Siete riusciti a stabilire i generi 
nell’arte? Avete notato qualche allegoria? Avete saputo distin-

guere tra prospettiva intuitiva e scientifica? Se avete detto “sì” a tutte 
le domande, visto che si ritorna ai voti della nostra infanzia, io vi ap-
pioppo un bel 10 tondo, tondo. 
La volta scorsa avrei voluto dilungarmi maggiormente sulla prospetti-
va, ma non l’ho fatto, perché vi sareste annoiati e mi avreste mandato 
a quel paese. Ho preferito farvene inghiottire una pillola. Un’altra ve 
la prescrivo ora. 
Ricordiamo intanto, che la prospettiva è un metodo di rappresenta-
zione grafica, che ci restituisce un’immagine, un disegno, un bassori-
lievo su una superficie a due dimensioni (larghezza e lunghezza) come 
se ne avesse tre (profondità). 
In pratica, la prospettiva è la rappresentazione corretta delle leggi del-
la visione. Questo detto in parole poverissime. Essa, come dicevamo 
nel numero scorso, era stata intuita dagli antichi, ma fu applicata con 
rigore scientifico nel Rinascimento. 
Rigore, tuttavia, non assoluto. Infatti, quando gli artisti si avvedeva-
no, che l’applicazione rigida delle leggi prospettiche nuoceva alla resa 
dell’immagine la correggevano in qualche punto.

Mantegna, Cristo morto, 
Pinacoteca di Brera, 
Milano
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Qualche curiosità. Immaginate quel capolavoro che è il Cristo morto del 
Mantegna. Se la prospettiva fosse stata applicata rigidamente, i piedi 
del Cristo avrebbero dovuto nascondere una parte del corpo. L’artista, 
con un colpo di genio, ridimensionò i piedi e ci diede un capolavoro, 
che consiglierei a tutti di vedere, almeno una volta nella vita. Rimarrete 
estasiati dall’espressività dell’immagine, che cambia ogni volta quando 
cambiate voi di posizione rispetto al quadro, peraltro non grande. Al-
meno questa è la sensazione che ho provato io vedendolo. 
E ancora, Leonardo, nella famosa Ultima cena, è stato appurato in se-
guito alla recente ricostruzione digitale che ne ha fatto Peter Greena-
way, fece il piano della tavola imbandita inclinato di 7° (cito a memo-
ria!) rispetto alla corretta prospettiva, proprio per rendere possibile 
all’osservatore di vedere gli oggetti sul tavolo. Quest’opera d’arte 
rappresenta il culmine della scienza prospettica del tempo, in quanto, 
qui, si integrano perfettamente e armonicamente sia lo spazio reale 
del refettorio della Grazie, sia lo spazio illusionistico dell’opera, senza 
parlare degli effetti di luce. 

Leonardo, L’ultima Cena, 
Refettorio Santa Maria 

delle Grazie, 
Milano

(sotto: lo schema prospettico)

Pagina seguente
Schema di uno scorcio 
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Leonardo, da quel genio che è, sfrutta la luce che proviene realmen-
te dalla fila di finestre di sinistra del refettorio, dandoci la sensazione 
che siano queste a illuminare la parete di destra dell’opera, la cui 
luce in realtà è “finta”, è dipinta. Ma, la luce “finta” filtra anche dalla 
triplice fila di finestre del fondo, di modo che queste “luci” hanno la 
funzione, incrociandosi, di realizzare “un campo” in controluce sulla 
testa del Cristo, che sembra avere una immaginaria aureola, infatti è 
lì il punto di concorso di tutte le linee prospettiche.
Ricordiamo, inoltre, che le leggi della prospettiva, a maggior ragio-
ne, furono applicate alle strade, alle piazze, ai monumenti. Insomma 
all’architettura. 
Adesso, miei cari lettori, vi propongo un esperimento. Quando vi 
recherete a Pavia verificate la convergenza delle linee prospettiche 
laddove alla fine della strada ci sono delle torri. Vi accorgerete senza 
difficoltà che le direttrici suggerite dalla pavimentazione della stra-
da stessa e dai profili delle case tendono a convergere in un unico 
punto che si trova al centro e alla base delle torri. Questo punto in 
cui convergono tutte le linee si chiama punto di concorso. Mentre la 
linea orizzontale che passa per il punto di concorso si chiama linea 
d’orizzonte che idealmente si trova all’altezza degli occhi. In questo 
schema il punto di concorso è solo uno e quindi la prospettiva è fron-
tale. Invece, la linea di terra, o linea di stazione, in genere, corrispon-
de con la base del dipinto.
Esempio di prospettiva frontale è il bellissimo quadro di Raffaello: 
Lo sposalizio della Vergine, ove il punto di concorso è rappresentato 
dalla porta aperta del tempietto circolare.
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Un’altra curiosità. Raffaello era stato allievo del Perugino, che aveva 
dipinto un affresco nella Cappella Sistina dal titolo: La consegna delle 
chiavi che lo influenzò molto. 
“Triste quell’allievo che non supera il maestro”, dice un vecchio re-
frain leonardesco, e basta mettere a confronto le due immagini per 
comprendere la superiore armonia compositiva, il ritmo nella dispo-
sizione delle immagini, la misura e così via di Raffaello.
Della Trinità con Madonna, San Giovanni e committenti di Santa Ma-
ria Novella in Firenze, abbiamo parlato la volta scorsa. 
Adesso aggiungiamo, che tutto l’affresco ha un impianto che simula 
un altare votivo, con una mensa sotto la quale c’è uno scheletro, che 
allegoricamente (ricordate l’allegoria?) rimanda al destino comune 
di tutti gli uomini: la morte. Poco sopra è raffigurato un giardino ide-
ale su cui sono inginocchiati i donatori. 
Fin qui ci siamo? Esiste poi la prospettiva angolare o accidentale che 
invece di un solo punto di concorso ne presenta due detti comune-
mente punti di fuga che si trovano alla destra e alla sinistra dell’os-
servatore, come si vede a proposito della prospettiva angolare di 
una sedia.
C’è poi la prospettiva illusoria di grande suggestione, come per 
esempio le finte cupole dipinte sul soffitto piano di una sala o di una 
cappella, le finte balaustre con statue o persone che sembrano af-
facciarsi e guardare la vita che si svolge nel salone. 
Un esempio per tutti (che potete ammirare nella pagina seguente) 
è quello del sempre geniale Mantegna nella Camera degli sposi del 
Palazzo Ducale di Mantova. 

Lo schema di una prospettiva 
angolare di una sedia
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L’artista si trovò di fronte a un ambiente relativamente piccolo, quin-
di per dare ampiezza allo spazio, lo concepisce a mo’ di vasto padi-
glione. Questo si apre su uno sfondo in cui campeggia un paesaggio 
arricchito da bellissime architetture, dentro le quali nella parte nord 
c’è la scena che rappresenta la Corte di Ludovico Gonzaga, e nella 
parte ovest: l’incontro del marchese Ludovico col figlio Francesco, 
Cardinale. 
Tutta la decorazione delle pareti, delle vele, della lunetta e della vol-
ta è splendida. Ma ciò che colpisce a prima vista l’osservatore è una 
fittizia apertura circolare del soffitto: oculo di cielo, inserito dentro 
una ghirlanda di fiori e di frutti sormontata da una balaustra da cui si 
affacciano otto putti alati e due gruppi di donne.
Questa particolarissima visione dello spazio influenzò moltissimo gli 
artisti successivi. Vedi le finte balaustre che si affacciano sui magni-
fici saloni settecenteschi affrescati dal Tiepolo, le illusorie balconate 
di Paolo Veronese nella villa palladiana di Maser e così via.
Come potete osservare dall’immagine, per il Mantegna l’escamota-
ge di “aprire” la volta verso il cielo diede alla stanza una maggiore 
illusione di profondità e un grande senso di ariosità, che il modesto 
ambiente di per se stesso non avrebbe consentito.
L’amore per gli scorci audaci, per le forme definite, in una parola per 
la ricerca prospettica-illusionistica e per la massima resa plastica dei 
volumi sfociò, poi, in Mantegna nel tragico e mirabile Cristo morto 
(Cristo in scurto). Di cui abbiamo detto. Purtroppo l’artista morì a 
soli 37 anni. 
Prima di chiudere con questo grande genio dell’arte, vorrei com-
mentare un altro dipinto che si trova a Parigi al Louvre, e cioè il San 
Sebastiano. La cui storia non è poi così semplice. Probabilmente fu 
una tela donata da Chiara Gonzaga dopo il suo matrimonio con il 
conte Gilbert di Bourbon di Monpensier, 1481, alla chiesa di Notre 
Dame ad Aguiperse.
Se lo esaminiamo più da vicino, il dipinto esibisce una grande com-
postezza formale e una grande armonia compositiva. In esso si evi-
denziano due masse importanti: la colonna a cui il Santo è legato e il 
Santo stesso. Tali masse sono viste come volumi geometrici immersi 
nello spazio. Se, per esempio, tracciate una forma sommaria in cima 
alla colonna e all’architrave, noterete che è costituita da un cubo im-
maginario. Dietro il santo e la colonna si vede un piccolo paesaggio 
biancheggiante di una città classica, che ha la funzione di esaltare le 
masse in primo piano. Esse, come si diceva, si possono paragonare 
a due colossi di grande forza plastica avvinti l’uno all’altro, rispet-
to ai quali i carnefici, ritratti in basso, sono povera cosa. I geni non 
mettono mai “roba” a caso, però. Queste raffigurazioni alla base del 
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dipinto, infatti, fungono da elemento equilibratore. Esse danno ri-
salto alle masse superiori concepite come figure classiche, eroiche e 
grandiose. In Mantegna, infatti, la rievocazione del mondo assume 
una serena e armonica compostezza classica, perché, per lui, questo 
universo antico rappresenta un ideale di bellezza incorruttibile.
Infatti, se osservate bene le opere dell’artista, anche spulciando 
semplicemente su Internet qualora voleste approfondire le temati-
che, vi scorgerete questo senso di nostalgia per quel mondo eroico 
e solenne. 
Dimenticavo di farvi notare il colorismo, che con il suo tono più o 
meno profondo, accentua l’effetto illusionistico.
Vorrei teneste a mente, che ad applicare le leggi della prospettiva 
non furono soltanto gli artisti del passato, anche tra i contempora-
nei, ve ne sono molti. 
Un esempio? Salvador Dalí se ne servì nella sua Ultima Cena del 1955 
che si trova alla National Gallery di Washington. 
Anche qui la prospettiva è centrale e tutte le linee di concorso si 
fermano al centro della fronte del Cristo, appena sopra il naso. La 
resa del mondo reale va oltre il reale stesso. Infatti, le immagini sono 
di un’esasperata perfezione fotografica, ma inserite in un ambiente 
surreale, che rende enigmatico il dipinto. 
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Il suo simbolismo si evidenzia nella ripetizione del numero dodici: 
dodici gli apostoli, dodici i lati dell’immaginario dodecaedro, com-
posto da dodici pentagoni. Si rileva in quest’opera di Dalí, come in 
tanti altri surrealisti del resto, la presenza di immagini che hanno a 
che fare col sogno ottenute con la fusione magica tra il ricordo del 
sogno stesso e la fantasia.
Poi, a proposito di compostezza classica, e non vi tedio più, carissi-
mi lettori, vorrei portarvi al Museo Archeologico di Napoli e mettervi 
davanti a due affreschi rappresentanti lo stesso soggetto, tanto per 
affinare la sensibilità nel cogliere le sfumature, e cioè Teseo e i giovani 
ateniesi la cui data di esecuzione è da collocare intorno al 79 d.C. per 
entrambi. Essi raffigurano l’eroe che ha ucciso il Minotauro.
Desidererei teneste a mente, che la figura umana sia maschile che 
femminile, grazie alle sue linee armoniche, ha sempre costituito un 
soggetto privilegiato per gli artisti sin da tempo immemorabile. 
Infatti, come avete notato, sia in questo articolo sia nel precedente, 
ho messo in evidenza diversi nudi di San Sebastiano (e molti altri ne 
avrei potuto mettere anche in questo numero, non l’ho fatto per 
non annoiarvi), appunto perché la figura è spesso un pretesto per 
fondere architettura e figura, oppure figura e paesaggio, oppure, 
come nel caso della scultura, tra figura e vuoto circostante.
Maestri indiscutibili della figura umana e del nudo in particolare fu-
rono i Greci, mentre i Romani preferivano rappresentare il corpo av-
volto nella toga, perché, a loro dire, il nudo corrompeva la gioventù. 
Ma, torniamo ai nostri due nudi di partenza: uno, il più bello, provie-
ne da Ercolano, l’altro da Pompei.
Osserviamo nelle due pagine seguenti il primo (a) che fu rinvenuto 
su una parete della Basilica, l’altro (b) nella casa detta di Gavius Ru-
fus a Pompei. In entrambi i casi Orfeo è rappresentato nudo al modo 
degli atleti, con giovinetti che gli baciano la mano e gli abbracciano le 
gambe. Il popolo guarda commosso la scena e appunta la sua atten-
zione sul mostro che giace morto in basso a sinistra. La somiglianza 
delle due figurazioni è fortissima, tanto che si potrebbe pensare a un 
modello comune o a un maestro comune. Se guardiamo, però, con 
attenzione ci accorgiamo che le due opere sono caratterizzate da 
una diversissima sensibilità estetica. 
Il giovane di Ercolano (a) ha una compostezza classica e un impianto 
compositivo che ci rimanda direttamente al mondo greco e a Lisippo 
in particolare. In questo lavoro le luci e le ombre sono morbidissime 
e rendono plasticamente “morbida” la muscolatura. Inoltre il dise-
gno è fluido e dà la sensazione di grandiosità. Come non ricordare i 
nudi di Michelangelo della Sistina? In quest’opera il fascino del mon-
do ellenistico-romano si fa presenza con tutta la sua eleganza. 
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Detto questo, andiamo al secondo Teseo (b), quello di Pompei. Qui 
il corpo è muscoloso e gigantesco, ma, a osservarlo bene, è grezzo. 
Rassomiglia piuttosto a un eroe di campagna, del tutto privo della 
grazia delle opere che risentirono dell’influenza greca. Per questo 
motivo, possiamo pensare che il suo autore sia un artista della zona 
romano-campana. Infatti, a questo punto, si può ipotizzare che la 
poetica ellenistica si sta per trasformare in una più rozza cultura lo-
cale, e, se vogliamo, anche più originale. Ma non basta l’originalità 
per fare di un’opera un capolavoro, non solo del passato, ma anche 
del presente.
Per questa volta la “pillolina artistica” è stata inghiottita? Vi rimando 
alla prossima.

 (a) Teseo e i giovani ateniesi, 
affresco rinvenuto su una 

parete della Basilica a Ercolano 
e conservato al Museo 
Archeologico di Napoli
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 (b) Teseo e i giovani ateniesi, 
affresco rinvenuto nella 
casa detta di Gavius Rufus a 
Pompei e conservato al Museo 
Archeologico di Napoli 
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La sezione aurea
La Divina Proporzione

Lettori miei carissimi, e affezionati se siete arrivati a leggere tutte 
le puntate. In questo numero mi azzardo a parlarvi di fatti mate-
matici, di cui non capisco un’acca e quindi la cosa mi è alquanto 

difficoltosa. Ma siccome so, per esperienza, che se un concetto è 
difficile, prima di tutto bisogna semplificare, in modo da renderlo più 
chiaro e poi approfondire man mano le varie idee. Questo è quello 
che cercherò di fare, per precisare prima a me e poi a voi cosa sia la 
“sezione aurea” in un dipinto.
In primis, come dicono le persone di altissima cultura... cerchiamo di 
definire cos’è la sezione aurea. Essa, in parole povere, è “il rapporto 
tra due grandezze disuguali”. Questo di primo acchito.
Poi, approfondiamo il discorso e complichiamolo col dire che “la 
grandezza maggiore è medio proporzionale tra la grandezza minore 
e la somma delle due grandezze”. Un poco complicato, vero?
Semplifichiamo: se abbiamo due grandezze disuguali: a e b, la sezio-
ne aurea di esse sarà espressa dalla proporzione: (a + b) : a = a : b. 
Questo in astratto. 
Semplifichiamo ancora e diciamo in concreto: prendiamo un seg-
mento AB che sia diviso da un punto C, il rapporto “aureo” è dato 
dalla proporzione AC : CB = AB : AC. 
Detto in parole: il segmento maggiore diviso per il semento minore 
è uguale al rapporto tra l’intera linea divisa per il segmento mag-
giore e cioè, lo ripetiamo ancora e controllate bene, avremo come 
abbiamo detto AC / CB = AB / AC. 
È più chiaro adesso? Io penso di sì! 

Pertanto, quando vi serve un rettangolo, sceglietelo in modo che i 
due lati siano in rapporto aureo.
Lo so, lettori cari, ve l’avevo detto, è una cosa complicata. Ma andia-
mo avanti e semplifichiamo ancora una volta: tale rapporto equivale 
approssimativamente a 1,6180, un numero irrazionale. Questa co-
stante matematica è espressa dal simbolo greco “fi” (φ minuscolo, 
oppure Φ maiuscolo).
Ed ecco un’altra curiosità: questa costante si avvicina moltissimo alla se-
rie Fibonacci formata dalla progressione: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, ... 
Come potete constatare ogni numero è costituito dalla somma dei 
due precedenti.Questi rapporti matematici trovano riscontro anche 
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in natura, per cui, come facilmente potete arguire, hanno sempre 
impressionato la mente degli studiosi sin dall’antichità, che vi hanno 
visto un ideale di bellezza e di armonia tanto da chiamarlo “Divina 
Proporzione”. 
Sembra che il cervello umano sia predisposto a questa proporzione, 
in quanto ne ricava una sensazione di piacevolezza, quando essa è 
applicata a un quadro o quando si osserva, per esempio, la posizione 
dei semi nel girasole oppure una pigna o le scaglie dell’ananas o la 
disposizione dei petali in un fiore, la stella marina, la bellissima spirale 
che segue nel suo sviluppo il Nautilus e un’infinità di forme naturali.
Ma non basta, anche i moderni frattali sono ispirati alla “Divina pro-
porzione”, così come le misure delle schede telefoniche, delle carte 
di credito, delle schede SIM ecc… Provare a misurare per credere. 
Basta seguire le precedenti indicazioni.
Ancora qualche altra curiosità: Notre Dame di Parigi è stata costruita 
secondo le regole della suddetta proporzione, così come il Palazzo 
dell’ONU a New York. E non è da meno la Piramide di Cheope. Pare, 
e sottolineo pare, che essa sia stata edificata secondo le regole della 
“divina proporzione” appunto, anche se non è abbastanza sicura la 
conoscenza di essa, in quanto le nozioni in possesso degli antichi 
Egizi erano per la massima parte empiriche.

La sezione aurea

Struttura interna del Nautilus
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E che dire, poi, della musica! Per gli intenditori una curiosità: Bee-
thoven, per esempio, nelle “33 variazioni sopra un valzer” divise la 
composizione secondo la serie di Fibonacci.
Ora andiamo sul pratico e vediamo come gli artisti si regolano quan-
do vogliono mettere in evidenza certe forme, certi punti piuttosto 
che altri. Immaginate che il disegno a sia equivalente a un quadro 
di forma rettangolare le cui misure siano per esempio 81 centimetri 
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per il lato maggiore e 50 per il minore (le misure della Gioconda di 
Leonardo sono intorno al 50 x 80). 
In seno a questo rettangolo cerchiamo, nella pratica del disegno, 
di stabilire qual è la sezione aurea φ (vi siete mai chiesti perché in 
genere gli artisti privilegino le forme rettangolari nei quadri?) senza 
fare troppi calcoli e in modo sbrigativo. Tracciate in questo rettan-
golo un quadrato che abbia per lato lo stesso lato di quello minore 
del rettangolo, cioè un quadrato di lato 50 x 50, vi resterà ancora un 
rettangolo di lato maggiore 50 e minore 31, poi ancora togliete un 
quadrato uguale al lato minore e così via, fino a quando tracciando 
le diagonali del primo rettangolo (50 x 81) e del secondo (31 x 50) 
esse si incontreranno in un punto x, che costituisce appunto la se-
zione aurea di un rettangolo 50 x 81. Vi potete cimentare anche con 
altre misure e troverete sempre con tale procedimento la sezione 
aurea. Questa si può trovare facilmente in un triangolo, un pentago-
no ecc… anche se il procedimento è leggermente più complicato, io 
per semplicità mi sono soffermata solo sul rettangolo. 
Un suggerimento: se siete pittori o simpatizzanti, scegliete sempre 
una tela su cui riportare il vostro disegno in modo che, dall’inizio, il 
rapporto tra il lato maggiore e il minore sia uguale a 1,6180, all’inter-
no di essa scegliete uno o più sezioni auree e il successo è assicura-
to. Avrete un quadro in cui l’occhio dell’osservatore si soffermerà 
istintivamente dove volete voi.
Ovviamente in seno al rettangolo di cui sopra, a seconda di come 
organizzate la suddivisione dei quadrati e dei rettangoli, ci saranno 
altre sezioni auree. 

La sezione aurea

Schema della sezione aurea in 
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In genere l’occhio per un destrorso va in alto a destra. E poiché poco 
sopra abbiamo parlato della Gioconda, vi potete divertire a tracciare 
varie “divine proporzioni” a cominciare dal celebre volto racchiuso 
appunto in rettangolo aureo. 
Passate al Partenone. Figuriamoci se i Greci non si intendessero di 
armonia... Tutto l’edificio è racchiuso in un rettangolo aureo, all’in-
terno del quale ci sono diverse sezioni auree. Io ve ne indico una: 
quella che sta in alto a destra tra il quinto e il sesto triglifo. Altri punti 
aurei li potete trovare da soli, secondo lo schema indicato. 
Ancora un quadro con complesse sezioni auree, che abbiamo visto 
nel numero precedente e che richiamo alla memoria, è L’ultima cena 
di S. Dalí del 1955, in cui le stesse dimensioni del quadro (167x268) 
sono quelle di un rettangolo aureo e ancora la disposizione delle fi-
gure è ottenuta secondo rettangoli aurei. Le stesse facce pentago-
nali del dodecaedro che sovrasta la scena della cena sono realizzate 
tenendo presente la sezione aurea. 
Tra gli altri moderni, grande ricercatore di armonie nel quadro è 
senz’altro Mondrian. 
Se non fosse stato quel grande maestro che fu, i suoi quadri sareb-
bero passati sotto silenzio a causa della semplicità delle forme. Ma 
ciò non avvenne per la capacità grandissima di saper dosare e cali-
brare il “peso” dei colori, le varie sezioni auree, le linee verticali e 
orizzontali, il loro spessore, i loro rapporti… Ma voi mi insegnate 
che questo non basta per realizzare un capolavoro, è necessaria an-
che una grande sensibilità e una grande intuizione, tutte qualità che 
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Mondrian possedeva in sommo grado insieme a una cultura teosofi-
ca molto vasta, almeno stando a quanto dicono i suoi biografi. 
Ecco, nella figura riportata sotto, un esempio della grande capacità 
di questo artista di rendere straordinariamente armoniche le sue li-
nee e le sue campiture di colore, sul significato delle quali ci soffer-
meremo qualche altra volta.
Relativamente alla sezione aurea si potrebbe parlare a non finire. 
Basti dire che essa viene applicata anche al corpo umano. Famosissi-
mo è il disegno di Leonardo conservato all’Accademia di Venezia che 
riprende un disegno di Vitruvio, il quale nel “De Architectura” scrive: 
“Il centro del corpo umano è inoltre per natura l’ombelico; infatti, se 
si sdraia un uomo sul dorso, mani e piedi allargati, e si punta un com-
passo sul suo ombelico, si toccherà tangenzialmente, descrivendo 
un cerchio, l’estremità delle dita delle sue mani e dei suoi piedi”. 
Infatti, Leonardo sostiene che la figura umana è perfetta quando 
l’ombelico divide l’uomo in modo aureo.

La sezione aurea

Mondrian, Composizione 
con rosso giallo e blu, 
olio su tela, Tate Gallery, 
Londra
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Allo stesso modo per le proporzioni delle altre parti del corpo: la di-
stanza dal gomito alla mano (con le dita tese), calcolando il rapporto 
aureo moltiplicata per 1,618, dà la lunghezza totale del braccio. La 
distanza dal ginocchio all’anca, moltiplicata per il numero d’oro, dà 
la lunghezza della gamba, dall’anca al malleolo. Anche nella mano 
i rapporti tra le falangi delle dita medio e anulare sono aurei, così il 
volto umano è tutto scomponibile in una griglia i cui rettangoli han-
no i lati in rapporto aureo.
E adesso che avete appreso queste nozioni, mi raccomando, non 
vi mettete in costume adamitico davanti allo specchio con metro e 
penna alla mano per tentare di stabilire se il vostro corpo è armonico 
oppure no. 
La risposta la sapete già, è NO! NO!!!, in modo assoluto. Quella pan-
cetta vi frega le divine proporzioni!!! 
Non azzardatevi a farlo poi col corpo della vostra compagna… sa-
rebbe un vero disastro e vi costerebbe una fortuna in creme e diete 
dimagranti. 
Torniamo al nostro uomo perfetto nelle sue dimensioni di Leonar-
do. Secondo me il disegno nel suo insieme sottende (è una mia in-
terpretazione, e quindi prendetela col beneficio d’inventario) anche 
la famosa quadratura del cerchio. Essa è simbolo di perfezione che 
solo l’uomo può raggiungere. Infatti, notate che nel disegno il capo 
dell’uomo tocca il centro del quadrato (simbolo dell’aria, acqua, ter-
ra, fuoco nella nostra civiltà occidentale), mentre i piedi non sono 
più dentro il quadrato ma nel cerchio, simbolo di perfezione rappre-
sentato anche nell’antica civiltà egiziana dall’ouroboros, cioè dal ser-
pente che si morde la coda e che quindi forma un cerchio. 
Perché proprio il serpente? Perché cambia pelle e si rinnova, come 
l’uomo si rinnova, perfezionando il suo sapere. Io penso questo pro-
prio perché Leonardo era un conoscitore di alchimia, come del resto 
tutti gli artisti di quel periodo.
E adesso esercitiamoci.
Guardiamo la Nascita di Venere del Botticelli, soffermiamoci sulla fi-
gura di Venere. Inscriviamola dentro un rettangolo e vedremo che 
le sue misure sono secondo la “divina proporzione”. Infatti l’ideale 
linea che va dal cento della testa fino a poco più in fuori del piede de-
stro ha il suo rapporto aureo proprio nel punto in cui c’è l’ombelico, 
provate poi con braccia, gambe e altre parti del corpo.
Per carità, come sopra, non mostratela alla vostra compagna, se sie-
te uomini. E se siete donne non fate vedere il disegno di Leonardo. 
Io non voglio rimorsi… per beghe di centimetri… 
Un’immagine ancora vorrei farvi ammirare, ed è La Sorgente di In-
gres conservata al Louvre di Parigi. 

Leonardo, Proporzioni della 
figura umana, Penna su carta, 
34,3 x 24,5 cm, Accademia, 
Venezia

La sezione aurea



116

Botticelli, La nascita di Venere, 
Galleria degli Uffizi, 

Firenze 
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Osservatela bene e racchiude-
tela dentro un ideale rettan-
golo, poi controllate la divina 
proporzione lungo la linea im-
maginaria che va dalla testa ai 
piedi tenendo d’occhio il suo 
ombelico e vi accorgerete fa-
cilmente come sia rispettata 
la divina proporzione. Infatti 
in tutte le figure che ho mo-
strato notate un grandissimo 
senso di armonia compositiva 
e di euritmia delle linee, ap-
punto perché gli artisti hanno 
rispettato le regole di cui so-
pra. Successivamente vi parle-
rò del fascino della Sorgente 
in relazione alla sua composi-
zione e postura. 
Mi scuso per la relativa aridità 
dell’esposizione, però credo 
che per comprendere bene un 
dipinto, ma anche un’architet-
tura, un disegno, una scultura 
sia necessario conoscere que-
sti piccoli segreti che gli artisti 
applicano alle loro opere.
Il discorso di cui sopra è certo 
un poco duro da digerire, ma, 
secondo me, molto interes-
sante se, davanti a un’opera 
d’arte, vogliamo capire perché 
l’autore ha messo in evidenza 
quel punto in cui istintivamen-
te si posa l’occhio, e non un al-
tro, come vi dicevo sopra.

Ingres, La sorgente, Louvre, 
Parigi
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Il paesaggio nell’arte e analisi 
de La Sorgente di Ingres

Nel numero precedente abbiamo trattato la “sezione aurea” 
nei dipinti. In questo numero vorrei parlare, invece, della sto-
ria del paesaggio nell’arte, anche perché molte figure che 

vedremo sono inserite in questa cornice. 
Dunque, il paesaggio ha una lunga storia e compare nei dipinti a par-
tire dalle civiltà più antiche: Egizi, Greci, Romani...
Ricordate quante figure degli Egizi sono inserite in un paesaggio stiliz-
zato e intuitivo? Tuttavia, come genere indipendente, rappresentato 
secondo determinate tipizzazioni, è relativamente recente. Infatti, 
solo nel ‘500 negli elenchi delle opere in possesso delle famiglie patrizie 
compare la dizione “paesi” o “tavolette di paesi”. Addirittura, nienteme-
no che la Tempesta di Giorgione viene definita in uno di questi elenchi: 
“paesetto su tela con tempesta, una zingara e un soldato”. 

Giorgione, La tempesta, 
Galleria dell’Accademia, 
Venezia
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Se osservate la Gioconda, le tante immagini, riportate in precedenza, 
i tanti San Sebastiano, i quadri di Botticelli e via elencando, vi accor-
gerete che il paesaggio è sempre presente come “sfondo”. Nello 
stesso ’500 si nutriva un certo disprezzo per questo genere.
Infatti, a proposito dei pittori fiamminghi, il Vasari dice che “delle 
loro opere se ne trova persino nelle case dei ciabattini.” Soltanto nel 
secolo successivo e cioè nel ’600, il paesaggio assume la dimensione 
della vera e propria pittura da cavalletto.
A Firenze, per esempio, questo genere come dipinto a sé stante non 
ebbe grande fortuna. I paesaggi di Giotto sono solo elementi stiliz-
zati di scarso rilievo agli effetti della narrazione. 
Mentre, poco distante, a Siena, nelle opere di Ambrogio Lorenzetti 
il paesaggio è già funzionale alla scena e un secolo più tardi nel San 
Sebastiano del Sodoma (Giovanni Antonio Bazzi) il paesaggio è reali-
stico con le sue colline, i ruderi, i sentieri e le figurazioni di contorno.
Tutti questi elementi, se osservate bene l’immagine, avvolgono la 
figura del Santo e sono visti secondo una rigorosa prospettiva, che 
scandisce ritmicamente e armonicamente lo spazio sensibile e reale.
Bisogna aspettare la fine del ’600 e il ’700 perché gli artisti acqui-
stino padronanza dei mezzi espressivi al fine di rendere la luce e 
l’atmosfera del momento. Ma, come spesso suole avvenire, alcuni 
esiti sono altissimi, altri meno, soprattutto quando i pittori vogliono 
rendere la realtà in modo fotografico, tutto a scapito della poesia e 
della capacità di cogliere l’attimo, isolandolo nello spazio e nel tempo. 
Fermiamoci un momento, cari lettori, e chiediamoci, ancora una 
volta: cos’è l’arte? E ancora una volta cerchiamo di articolare una 
possibile definizione. È la vita stessa che scorre, però, su un altro 
binario, ove trovano composizione armonica spazio e tempo, per cui 
quell’attimo viene a caratterizzarsi come eterno. Infatti, noi oggi fru-
iamo opere antiche in modo sempre emozionante, appunto perché 
l’artista ha isolato l’istante dal suo transeunte e poeticamente lo ha 
reso eterno. Mi viene in mente: “Silvia, rimembri ancora quel tempo 
della tua vita mortale…”. Il Leopardi nell’attimo del ricordo ha isola-
to l’immagine nello spazio e nel tempo, traendola fuori sia dal tem-
po sia dallo spazio stessi e l’ha resa eterna. Così, da quel momento 
in poi noi lettori la fruiamo come se quella immagine fosse davanti 
ai nostri occhi e sentissimo tutto il peso della giovinezza tradita, la 
malinconia di una vita spezzata nel suo fiorire.
E, dopo questa digressione che spero avrà reso più chiaro il concet-
to, torniamo al nostro argomento. Ancora nei primi decenni dell’Ot-
tocento il paesaggio veniva dipinto in modo idealizzato, ma già dalla 
metà del secolo diviene genere a sé e domina incontrastato nelle 
rappresentazioni pittoriche di maestri più o meno affermati. 

Pagina precedente
Giovanni Bazzi detto il 
Sodoma, San Sebastiano, 
Galleria Palatina, 
Firenze
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“Perché il paesaggio diventa genere a sé?”. È presto detto. Siamo in pie-
na rivoluzione industriale, le città annerite dalle fabbriche si ingrandisco-
no a dismisura e la natura sembra più lontana che mai e allora ecco spun-
tare i paesaggi in arte, quale rappresentazione di un’oasi di serenità. 
Nel momento in cui non era diffusa ancora la macchina fotografica, 
addirittura i viaggiatori andavano in giro con un blocchetto di carta 
per fare degli schizzi e avere poi l’opportunità di ricordare i posti. 
Lo stesso Goethe nel suo viaggio in Italia fece numerosi bozzetti di 
questo genere.

Ma il tempo passa e i suoi ritmi si fanno più frenetici, la macchina 
fotografica soppianterà presto quest’uso, perché con un semplice 
scatto ci si porta a casa l’immagine che piace, anche se si è persa la 
poesia della traccia della propria mano.
E ora passiamo in rassegna rapidamente alcune immagini in cui il pa-
esaggio diventa genere a sé. Vediamo quello del 1851 di Thèodore 
Rousseau che ritrae una veduta di Fontainebleau. Abbiamo in primo 
piano una specie di quinta di palcoscenico costituita dalle fronde de-
gli alberi dietro la quale si apre un paesaggio. Siamo al tramonto, 
l’atmosfera è serena. L’ambiente è boscoso e una tranquilla mandria 
si abbevera lungo un ruscello. 
Dall’insieme scaturisce, è vero, una situazione di genere, però l’o-
pera, pur non essendo eccezionale, ci mostra in pieno l’atmosfera 
ottocentesca col suo culto per la natura.
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Inoltre, è questo il periodo in cui l’artista afferma il proprio diritto 
alla libertà d’espressione. Ne consegue che il rapporto con gli ogget-
ti osservati e il suo pensiero stesso subiscano delle trasformazioni. 
Per esempio, passioni e sentimenti, nel momento in cui sono espres-
si, travolgono i tradizionali canoni estetici e portano il rapporto con 
la natura verso una concezione panica in opposizione e come reazio-
ne, ovviamente, alla razionalità illuministica. 
Dice il Novalis: “Essere romantici significa conferire ai fatti quotidia-
ni un significato più elevato, ai fatti conosciuti il fascino dell’ignoto, 

C.D. Friedrich, Scogliere 
bianche a Rügen, 
Stiftung O. Reinhart, 
Winterthur
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e al finito lo splendore dell’infinito.” Pochissime parole per mettere 
in evidenza le grandi passioni che animano gli artisti ottocenteschi: 
la malinconia, il furore, l’amore, lo smarrimento, il desiderio di “al-
tro”, l’evasione dal banale e dal quotidiano trovano espressione an-
che nella “qualità” dei paesaggi. Se in T. Rousseau abbiamo visto 
rappresentata la serenità di un angolo di mondo in vagheggiamento 
romantico georgico, in Gaspar David Friedrich, che si dedicò lungo 
tutta la sua vita quasi esclusivamente alla pittura di paesaggi, gli 
stessi “argomenti” sono affrontati con animo visionario e con una 
oscura carica patetica. In essi si evidenziano i sentimenti e le ango-
sce dell’artista, che nell’opera cerca di sottolineare il legame univer-
sale di corrispondenza o di opposizione tra natura e individuo.
Se esaminiamo Scogliere bianche a Rugen, notiamo lo stesso impian-
to prospettico del Rousseau con questi alberi altissimi ed eleganti 
che fanno anche qui da quinta di palcoscenico, ma come è diversa 
l’atmosfera! Idilliaca nel primo, sottilmente inquieta qui, sottolinea-
ta dal personaggio pensoso a destra. Mentre a lui fa da contraltare 
una figura di donna che indica a un uomo abbassato qualcosa tra le 
piante a terra. In questo dipinto, in particolare, l’artista raggiunge un 
notevole equilibrio tra intellettualismo e sentimento della natura. 
Passo sotto silenzio Constable per motivi di spazio, magari ne parle-
remo un’altra volta, ma non posso non citare Turner la cui moderni-
tà è sconvolgente e sconvolgente la sua morte, quando, già vecchio, 
per assistere al cambiamento di luce durante una tempesta, ci rimise 
l’esistenza, di cui peraltro si sa pochissimo. Non si sposò ma ebbe 
relazioni con un paio di donne, addirittura da Sara Danby, vedova di 
John, pare abbia avuto due figlie. 
Da questi pochi accenni biografici, arguite che in Turner l’arte assor-
biva completamente la sua vita. Sua preoccupazione costante furo-
no gli effetti della mutevolezza della luce, precedendo in ciò di molti 
decenni le ricerche en plein-air degli Impressionisti. 
Infatti, tale propensione dell’artista risulta chiaramente sin dai primi ac-
querelli, in cui lui cerca di superare il mero dato naturalistico, per concen-
trarsi sulla luce, particolarissima e visionaria, ricca di suggestioni liriche. 
Osservate Pioggia, vapore e velocità. Qui è quasi scomparso il tradiziona-
le paesaggio e le leggi della prospettiva. Invece, risultano protagonisti, 
assoluti, audacissimi giochi di luce e di colore in uno spazio altrettanto 
libero da costrizioni prospettiche. Così, il colore sembra seguire il ritmo 
concentrico della luce e raggiarsi da essa. L’atmosfera è suggestiva e at-
tira quasi lo spettatore all’interno della scena come a risucchiarlo dentro 
un vortice leggero ma deciso. L’effetto nebbia, l’effetto visione, il gioco 
dello sfumato creano un trait d’union tra pittura e poesia, tra realtà e 
immaginazione difficilmente superate successivamente. 
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Passiamo, ora, all’analisi del dipinto di Ingres La Sorgente, già tratta-
to in parte nel numero precedente.
Intanto, diciamo un paio di notizie sulla biografia dell’artista. Questi 
manifestò anzitempo il suo talento non solo in arte ma anche in am-
bito musicale. Infatti, a soli 14 anni era secondo violino dell’orchestra 
Capitole. Nacque da ciò la famosa leggenda del “Violon d’Ingres”. 
Tuttavia, il piccolo Ingres non eccelleva solo in musica, già a otto 
anni copiava con grande maestria le incisioni dei maestri olandesi. 
Ma il vero amore del talentuoso giovane fu l’italiano Raffaello che 
ebbe modo di vedere, poi, dal vero durante il viaggio in Italia. 
A Parigi fu allievo del già famosissimo David, ma le sue innovazioni 
in fatto di dipinti non furono comprese dal grosso pubblico ed egli 
stesso, sempre cosciente dei propri mezzi (il genio sa di esserlo!), 
disse che “l’arte avrebbe bisogno di essere riformata e mi piacereb-
be essere quel rivoluzionario. Mi batterò con tanta forza che forse 
un giorno accadrà”. E quel giorno si avverò e oggi Ingres è uno dei 
massimi rappresentanti della pittura del ricco ’800 francese. 
Tralasciamo, adesso, altri particolari e andiamo a La Sorgente firmata 
e datata 1856, quando il suo autore aveva 76 anni. 
Tuttavia l’opera ha avuto una lunghissima elaborazione. Infatti fu 
iniziata a Firenze a partire dal 1820. Nel momento in cui fu termi-
nata cinque acquirenti si disputavano l’opera e Ingres non sapeva 
come fare per non scontentare nessuno. Gli venne incontro il conte 

Il paesaggio nell’arte e analisi de La Sorgente di Ingres

William Turner, Pioggia, vapore 
e velocità, National Gallery, 
Londra



126

Duchatel che gli offrì una somma altissima per i tempi: 25.000 fran-
chi. Quest’opera fu definita dal critico T. Gautier “puro marmo di 
Paro rosato di vita.” Eppure niente di più semplice ed essenziale c’è 
nell’impostazione della figura che rappresenta una delle Naiadi, so-
rella di Venere, divinità acquatica che abita i corsi d’acqua e le fonti. 
In questa figura l’artista ha fissato il suo tipo di ideale femminile e la 
derivazione dalla Venere del Botticelli è evidente ma anche da un’al-
tra propria opera la Venere Anadiomene. 
Nell’esaminare lo schema compositivo della Sorgente ci riferiamo 
all’analisi che ne fa R. Arnheim nel testo Arte e percezione visiva, che 
troverete solo nelle biblioteche, per chi voglia approfondire le que-
stioni, in quanto a tutt’oggi non esiste ristampa.
Intanto, teniamo presente la traiettoria che va dal capo al piede e che 
vede la sezione aurea nell’ombelico, come osservato in precedenza. 
Ora, esaminiamo più attentamente la figura. 
Essa è fedele a una riproduzione attendibile di una giovane donna 
vera, semplice e sensuale. Ma se osserviamo più attentamente il di-
pinto queste qualità sembrano appannarsi. Intanto il gesto stesso di 
tenere l’anfora è artificioso, pur dandoci la sensazione che esso sia 
improntato alla massima naturalezza.
L’immagine femminile, l’anfora e l’acqua che viene versata sono 
mostrati integralmente e chiaramente nonostante la posa artificio-
sa. Tra l’altro è artificiosa anche la posizione del braccio. Provate a 
tenere un’anfora e a versare dell’acqua da una brocca passando il 
braccio stesso attorno alla testa. Il vostro gesto risulterà sgraziato. 
Ma qui non lo è, grazie a un sottile gioco di corrispondenze. Allora 
osserviamo il corpo dell’anfora. Esso somiglia nella forma alla testa 
della fanciulla ma posto sottosopra. Inoltre, sia la brocca che la fan-
ciulla hanno un fianco libero. Quello dell’anfora ha un manico, che 
trova corrispondenza nell’orecchio visibile della figura femminile. E 
ancora, sia il viso sia il fianco della fanciulla nonché dell’anfora sono 
leggermente sollevati verso l’alto. 
La figura ha i capelli sciolti e trova una corrispondenza nell’acqua che 
fuoriesce dalla brocca. Tale analogia mette in evidenza la struttura 
perfettamente geometrica del corpo della fanciulla che fa tutt’uno 
con la brocca. Come risulta dallo schema a fronte. Inoltre dalla broc-
ca scorre l’acqua invece la bocca della giovane rimane chiusa. L’an-
fora lascia sgorgare il liquido mentre il ventre della figura è perfet-
tamente serrato. In altre parole, questo dipinto, così come è stato 
realizzato, mette in evidenza una femminilità trattenuta ma non ne-
gata, rappresentata anche dalle ginocchia strette, dall’aderenza del 
braccio alla testa, fattori tutti che bilanciano l’esibizione completa 
del bellissimo corpo femminile. 
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E ancora, geometricamente la figura presenta un asse di simmetria 
perfettamente dritto ma se osserviamo bene esso non è realizzato 
in nessun posto a eccezione del viso. Allo stesso modo la verticale 
non è realizzata in nessun posto ma risulta immaginata dalla obli-
quità degli assi minori (seni, ginocchia ecc.) la cui direzione cambia 
diverse volte. In sintesi la linearità apparente della figura è realizzata 
con parti oscillanti. Lo stesso movimento sinuoso del corpo dà la 
sensazione che in esso sia racchiuso qualcosa che ricorda imman-
cabilmente l’onda dell’acqua. Di conseguenza, pur essendo quella 
della fanciulla una posa statica, a noi sembra estremamente dina-
mica, dinamica proprio perché accentuata dalle piccole curve del 
lato sinistro, che si concludono nel grande arco del fianco, mentre 
a destra questo è quasi diritto, a controbilanciare armonicamente il 
movimento del primo. 
Importante particolare da notare è la simmetria obliqua dei gomiti, 
che serve a bilanciare una composizione che sarebbe potuta sem-
brare monotona per la presenza di curve molto arrotondate, laddo-
ve l’angolarità pronunciata dei gomiti serve a equilibrare le sinuosità 
dell’immagine. 
A questo punto, cari lettori, penserete che l’artista si sia scervellato 
anni e anni a cercare tutti questi escamotage. Non è così!
Un vecchio refrain dice che la composizione non si impara. Dipende 
dalla sensibilità dell’artista. Essa è come lo stile, quando si scrive. 
Questo non si insegna perché esprime la personalità di chi scrive. 
E qui, nel nostro caso, potremmo non notare questi fatti formali, 
avremmo lo stesso la sensazione di trovare linee e forme magistral-
mente fuse in uno schema compositivo armonico scaturito dalla 
posa del soggetto stesso, a sua volta esaltata e fusa col pigmento 
pittorico. Ne deriva un’esperienza estetica di grande ricchezza e 
profondità.
Naturalmente le regole per la resa artistica dell’anatomia del corpo 
o di qualsiasi oggetto non sono univoche, ma ogni volta vengono 
applicate a seconda della sensibilità e della pratica pittorica, sculto-
rea o altro dell’artista. 
E per oggi la pillola artistica, anche se difficoltosa da inghiottire, può 
bastare. Tuttavia, imparate alcune semplici regole, la decodificazio-
ne di un’opera procurerà un maggiore piacere.
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Ancora sul paesaggio

Vorrei continuare a dire qualcosa d’altro sul paesaggio, anche 
perché, se la volta scorsa avessi continuato a parlarne, sareb-
be venuto a noia, invece a pillole mi pare che sortisca un effet-

to più accettabile.
In precedenza, ho accennato ai due più importanti paesaggisti 
dell’800: Constable e Turner. Il primo (1776-1837) ha una vita molto 
travagliata perché nato fuori ambiente artistico. È figlio, infatti, di 
un mugnaio con il demone dell’arte. Disegnatore e pittore per istin-
to persegue con fatica le sue inclinazioni e soltanto nel 1798 potrà 
entrare alla Royal Academy di Londra. La sua vita sarà tutta un al-
talenare tra ristrettezze e difficoltà aggravate anche da un amore 
infelice per la moglie, Maria Bicknell, al cui matrimonio con l’artista 
si opponevano i parenti e che, una volta sua sposa, gli darà ben sette 
figli, morendo poi di tubercolosi. 
Questa l’arida biografia. Dietro la magnificenza dei quadri, infatti, 
c’è sempre un uomo che ha vissuto, ha realizzato con le sue mani 
quei lavori eterni, perché, come vi dicevo la volta scorsa, l’arte sca-
turisce dall’attimo armonico in cui lo spazio e il tempo poeticamente 
si incontrano e vengono consegnati dall’artista all’eternità. 
Constable amava la natura e in pieno libero spirito ottocentesco non 
voleva seguire scuole e imposizioni, ma preferiva osservare diretta-
mente dal vero. Questo gli comportava la ricerca di uno stile e di una 
tecnica che gli permettessero di registrare la mutevolezza della luce 
e le gradazioni di colore sulle cose. In tal senso anticipa anche lui gli 
impressionisti e la scuola di Barbizon in particolare. 
Constable, osservando attentamente la natura, non indulge mai ai 
facili effetti, preferisce invece una ricerca rigorosa, relativamente al 
ritmo della luce e alla immediatezza del taglio degli scorci. 
Niente quinte di palcoscenico, come abbiamo visto precedentemen-
te, niente escamotage per la resa del colore, ma ricerca di armonie 
cromatiche per riprodurre la naturalezza del paesaggio.
Pertanto, nelle sue opere confluiscono l’osservazione puntuale del 
vero insieme con un sentimento romantico della natura. 
Essa per il Nostro è un complesso di fenomeni non esterni al creato, 
ma interni, che trovano la loro unificazione nel “sentimento” della 
luce, mezzo di trasfigurazione poetica dell’immagine.
Ricordiamo sempre che ogni arte va verso la signora delle arti: la po-
esia, lo stesso dire comune “è un quadro estremamente poetico”, 
“un pezzo musicale ricco di poesia” e così via, ce lo testimonia. 
E il paesaggio ancora domina i dipinti degli impressionisti e come 
non potrebbe, se essi dipingono all’aria aperta! Esemplari i paesaggi 
di Corot, Coubert, Monet, Sisley, Pizzarro in Francia, ma non sono 
da meno gli italiani Fontanesi, il visionario Previati, quello che scom-
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pone la luce in sottili filamenti iridescenti, Giovanni Segantini, i cui 
paesaggi con le mucche, i poveri interni di stalle sono dei veri e pro-
pri capolavori del genere, che un po’ tutti conosciamo e che è facile 
decodificare partendo dalla prospettiva, qualora ci sia, o vedendo il 
movimento della luce e delle forme, l’armonia dell’insieme, la trasfi-
gurazione poetica.
E non può mancare il solito Van Gogh con i visionari paesaggi dell’ul-
timo periodo della sua vita, in particolare. Abbiamo riportato i due 
ultimi, prima del suicidio, e di cui parla al fratello Theo in questi ter-
mini: “Mi sono rimesso al lavoro, anche se il pennello quasi mi ca-
sca dalla mano, e ho ancora dipinto tre grandi tele. Sono immense 
distese di grano sotto cieli cupi e non mi è stato difficile cercare di 
esprimere la tristezza, l’estrema solitudine”. Bastano queste poche 
parole per dare un’impronta a questi lavori in cui domina un colore 
ricco e serpeggiante.
Cosciente della sua malattia, trova pace nel rendere omaggio alla 
natura, alle povere e semplici cose che lo circondano e che gli con-
sentono di tenersi aggrappato alla vita.
Grandissimo disegnatore, Van Gogh predilige questi soggetti in cui 
la vegetazione, le nuvole, le case dai muri grezzi gli permettono di 
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tratteggiare col pennello grossi filamenti fluenti e morbidi, densi di 
audace cromatismo, vedi l’ultimo quadro della sua vita “Campo di 
grano con volo di corvi”, che sembra presagire la fine dei suoi giorni 
in quel cielo cupo e basso, in quelle pennellate furibonde del campo 
di grano, ove la natura non è più rasserenante e rasserenata, ma 
cupa, foriera di presagi oscuri. Infatti di lì a poco con lucida determi-
nazione l’artista si suiciderà.
E ancora un paesaggio vorrei mostrarvi denso, invece, della sensibi-
lità contemporanea, quello espressionista di Oscar Kokoschka del 
1947 dal titolo “Veduta del Montana”, in cui l’artista esprime attra-
verso tormentate pennellate la drammaticità di una terra forte e pri-
mitiva, terra di avventurieri e di passioni vive. 
Qui, come in tutta la sua opera, l’artista tende a superare i limiti della 
rappresentazione che consente il disegno e il colore, per “com-pe-
netrarsi” nello spirito del paesaggio. L’immagine è molto intensa ed 
esprime in forma visibile il sentimento che anima l’artista. Infatti, in 
relazione a questo, il colore assume una sua autonomia rispetto alla 
realtà in favore di una resa più che altro fantastica. 
Se paragoniamo questo lavoro con quelli di Van Gogh facilmente 
risaltano similitudini e differenze. Il colore in Van Gogh rimane sem-
pre a un livello naturalistico e l’intimo disagio esistenziale è espresso 
dalla pennellata tormentata, mentre in Kokoschka la realizzazione è 
più che altro fantastica in cui segno e colore si compenetrano, per 
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esprimere una visione che va oltre i limiti del colore e della forma, 
come dicevamo. 
E ora prendiamo in esame, come già per la Sorgente, qualche altro 
dipinto di Ingres. Teniamo tuttavia sempre presente che ogni opera 
d’arte va guardata prima di tutto nell’insieme, per vederne l’orga-
nizzazione globale delle linee, delle forme, dei colori, del ritmo com-
positivo, della forza della linea e così via. Solo in questo modo pos-
siamo sentirne l’intima armonia, la poesia insomma. Poi cominciamo 
a esaminare le relazioni tra le singole parti e a saper distinguere tra 
pezzi e parti.
È chiaro che, se abbiamo un cielo uniforme, non esiste una struttura 
pittorica ben determinata, per cui un pezzo vale l’altro. Se invece si 
tratta di una scultura non possiamo ottenere da essa una segmen-
tazione arbitraria.
In seno a questa differenziazione, poi, è necessario distinguere tra 
stile classicista e stile espressionista. Il primo tende alla semplicità, 
alla simmetria, alla regolarità, a un certo ordine compositivo, come 
già è stato visto nel numero scorso, quando si è esaminata La Sor-
gente di Ingres; il secondo mette in maggiore evidenza l’asimmetria, 
l’irregolarità e tende a stabilire una maggiore tensione tra le parti, 
vedi il paesaggio di Kokoschka. 
Nel dipinto di Ingres, citato sopra e preso in esame precedentemen-
te, le parti costitutive del quadro erano grossomodo due, lo sfondo 
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delle rocce e la figura della fanciulla, che abbiamo esaminato minu-
tamente nella impostazione delle linee sia interne all’immagine sia 
di contorno. 
Inoltre, se avete fatto attenzione, abbiamo visto la figura prima nel suo 
insieme e poi l’abbiamo per così dire “sezionata” in unità più piccole. 
Lo stesso si può fare con altri lavori, senza perdere mai, però, lo 
sguardo d’insieme e cioè la struttura dell’opera nel suo complesso, 
come dicevamo.
Guardiamo, ora, la “Grande odalisca” sempre di Ingres. Le masse 
principali sono tre: il corpo dell’odalisca che ha una posizione a semi-
cerchio, il tendaggio che continua formalmente il corpo della donna 
e lo sfondo. La continuità della linea compositiva a semicerchio è 
data anche dal colore della tenda richiamato dal cuscino su cui pog-
gia il braccio sinistro l’odalisca e in parte anche dalla somiglianza cro-
matica del turbante della stessa, che è sul medesimo tono. 
Questa struttura organizzativa delle forme e dei colori conferisce 
all’insieme un andamento sinuoso ed elegante, nonostante la spro-
porzione del corpo della donna, la schiena troppo allungata e i fian-
chi accentuati. Ma questo non lo notiamo al primo impatto, perché 
l’insieme è straordinariamente armonico. E sapete perché? Perché 
gli artisti, rispetto a noi, vedono le cose in modo differente. Noi os-
serviamo le forme, loro le masse, quindi i loro occhi funzionano in 
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modo diverso dai nostri. Infatti, in questo capolavoro, la massa 
dei fianchi era necessaria all’artista per bilanciare la massa del bu-
sto che a sua volta doveva bilanciare la massa della tenda e la pic-
cola massa del cuscino sotto il braccio. Ecco perché non notiamo 
la sproporzione delle membra, anzi l’organizzazione delle masse 
ci sembra perfetta. 
Lo stesso modo di lavorare è in Michelangelo. Se avete presente 
la Madonna col bambino della Sagrestia di San Lorenzo in Firenze, 
noterete come prima cosa una figura armonica, con la massa del 
bambino alzato in grembo il quale ha una posizione avvitata, e dà 
all’insieme un forte senso di dinamicità. Guardate poi le gambe 
della Madonna, audacissime per la posizione della Santa Madre 
di Cristo, sono accavallate ma ne manca una… 
Bisogna porvi attenzione per accorgersene. Così, se siamo super-
ficiali ci sembra che tutto funzioni a meraviglia e invece… Da ciò 
arguiamo la modernità e la grandezza di un artista che ragiona 
per masse e non per particolari. 
Per tornare all’Odalisca, osserviamo il modo di girare la testa, il 
braccio destro leggermente ricurvo che continua nella piega del-
la tenda, determinando una chiusura dello spazio in primo piano 
e dandoci una gradevole sensazione di intimità, come se anche 
noi, risucchiati dallo sfondo e respinti contemporaneamente dalla 
massa del corpo sinuoso volessimo entrare, senza riuscirci, dentro 
la scena.
Ovviamente, ancora queste masse principali possono essere fram-
mentate in masse più piccole e poi ancora più piccole, ma, secondo la 
mia esperienza, se frammentiamo troppo, perdiamo l’insieme.
Come quando si fa l’analisi testuale di una poesia e la si sviscera da 
tutti i lati, dalla punteggiatura ai campi semantici, dal colore ai chia-
roscuri e via di questo passo, alla fine non abbiamo più il piacere 
della lettura e le sensazioni che l’insieme delle parole e delle frasi ci 
suscitano. 
E, comunque, bisogna sempre tenere presente che tra l’insieme e le 
sue parti esiste un rapporto biunivoco, per cui l’aspetto di ogni par-
te è sicuramente influenzato dall’aspetto del tutto, che a sua volta 
subisce l’influsso delle parti. Questo perché, quando l’artista crea 
un’opera, ha in mente uno schema di base fatto di superfici, di con-
torni e di volumi diversi uno dall’altro, che organizza secondo una 
grande varietà di forme.
Osserviamo, ora, la Parabola dei ciechi di Bruegel. 
Intanto il quadro si rifà al detto biblico: “Se il cieco si fa guidare dal 
cieco, cadranno entrambi nel fosso.” A questo punto, conosciuto 
l’argomento, diamo uno sguardo dall’alto, cioè uno sguardo d’insie-

Michelangelo, Madonna 
Medici, Cappella Medici, 
San Lorenzo, 
Firenze

Ancora sul paesaggio



136

me e notiamo come la “struttura” portante del dipinto sia data dalla 
trasversale che parte in alto dall’angolo sinistro del quadro e arriva 
fino all’angolo destro in basso. In questa struttura si muovono diver-
se forme unite, a sinistra in gruppo di quattro e, a destra, in gruppo 
di due. Tutte queste sei figure hanno una grande coerenza formale. 
Inoltre, le teste formano una curva discendente, che si piega verso 
il basso a destra. Se per un attimo ci lasciamo assorbire dalla scena, 
abbiamo la sensazione di vedere diversi fotogrammi di un film, in cui 
si evidenzia l’andatura incerta dei personaggi, che incespicano qua e 
là fino a cadere a terra. 
Inoltre, le figure si assomigliano ma non in modo esatto, piuttosto 
mutano gradualmente e noi osservatori senza volere seguiamo l’an-
damento dei corpi e spostiamo l’occhio fino al soggetto caduto. 
Osserviamo ora le masse: lo sfondo, il gruppo dei quattro a sinistra, i 
due a destra. La scena si affolla nella parte alta, ma è bilanciata, come 
masse, dai grandi alberi sullo sfondo di destra. I colori sono tutti di to-
nalità piuttosto fredda, spenta, come spenti sono i globi oculari delle 
persone, e per di più sono stesi con la tecnica della tempera su tela, e 
si nota chiaramente la trama della stessa. 
Il quadro è firmato in basso a sinistra e porta la data MDLXVIII (1568). 
Cari lettori, a questo punto mi vorrei fermare perché l’esposizione si-
curamente vi ha stancato essendo un pochino arida. Purtroppo se ci 
vogliamo rendere conto della composizione, delle masse e dei colori è 
necessario un certo tecnicismo. Spero di rifarmi la prossima volta con 
qualcosa di più “leggero”.
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Ritratto e autoritratto

Prima di dare di piglio all’argomento nuovo, vorrei rinfrescare 
la mia e vostra memoria di lettori su quanto abbiamo detto in 
precedenza.

Abbiamo distinto i generi nell’arte e indicato le principali allegorie di 
cui si servivano gli artisti. Abbiamo illustrato in modo molto elemen-
tare i principi della prospettiva. Abbiamo accennato al nudo, alla 
sezione aurea applicata all’arte. Abbiamo “letto” tecnicamente: La 
Sorgente e La grande odalisca di Ingres, La Parabola dei ciechi di Brue-
ghel. Abbiamo analizzato l’evoluzione del “paesaggio” nei secoli e 
qualche altra cosa che mi sfugge. 
Ora intendo parlarvi del ritratto e dell’autoritratto.
L’espressione del volto con la sua mimica, che rivela un sentire, ha 
sempre affascinato l’uomo.
Con ogni probabilità, in principio, il ritratto aveva funzione rituale 
legata alla magia e al culto dei morti. Nell’effigie, infatti, riviveva il 
defunto in questo mondo. Famosi i ritratti appartenenti a epoche 
diverse posti sulle mummie del Fayum, località dell’Egitto, che mol-
ti avranno visto, perché alcuni anni orsono a Roma la Fondazione 
Memmo vi ha dedicato una mostra straordinaria per ricchezza e bel-
lezza di prodotti. L’uso del ritratto rimase per molti secoli, fino a giun-
gere alle odierne foto sulle lapidi dei cimiteri. Esso ebbe sempre un 
posto importante nell’arte funeraria in quanto ricordo di colui che fu 
e contemporaneamente evocazione del suo spirito ed ebbe anche lo 
scopo di rappresentare il signore o il re davanti alla divinità, essendo 
divinità lui stesso, vedi la ritrattistica reale nell’Antico Egitto.
E adesso un po’ di storia, nella speranza di non essere troppo dida-
scalica.
Presso gli Etruschi il ritratto del defunto è presente nei coperchi del-
le urne cinerarie detti “canopi”, dalla città egizia di Canopo, ove si 
venerava il dio dei morti Osiride. Per questo popolo italico raffinatis-
simo l’effigie del defunto più che funzione rappresentativa di vero e 
proprio ritratto aveva funzione evocativa, come tra gli Egizi.
In immagine un coperchio di canopo che ritrae un defunto, i cui gran-
di occhi sembrano cercare il mistero dell’esistenza e contemporane-
amente fissare un futuro che confina con l’eternità. Se osserviamo i 
tratti del volto, la mascella forte, la bocca severa, il profilo tagliente, 
si materializza davanti ai nostri occhi l’immagine di una persona di 
grande forza morale e di grande compostezza di fronte alla morte.
Nella cultura greca il ritratto, manifestatosi peraltro piuttosto tardi, 
ebbe per oggetto la sola testa con un accenno di busto. In esso era-
no idealizzati i tratti resi come eroe, condottiero, filosofo, poeta... 
Successivamente si fece più realistico come nel ritratto qui rappre-
sentato probabilmente realizzato intorno al 340 a.C. In esso l’artista 
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si rifà a tratti fisiognomici concreti espressi attraverso la rude schiet-
tezza del modellato.
Presso i Romani, nei primi secoli, la raffigurazione di un soggetto evi-
denzia una forma di collegamento tra i vivi e i morti, solo in età tarda 
ebbe lo stesso significato che vi diamo oggi e cioè di rappresentazio-
ne delle fattezze e del carattere del singolo individuo. Presso questi 
antichi conquistatori il ritratto ebbe una grande diffusione perché, 
per esempio, nei volti degli imperatori e delle consorti si doveva leg-
gere l’austerità e la maestosità della potenza dell’impero, indipen-
dentemente dalla condotta e dall’aspetto dei personaggi. 
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Il primo promotore storico della sua effigie in senso pubblicitario fu 
senz’altro Augusto, piccoletto e insignificante, ma quanta grandezza 
nelle statue che lo rappresentavano nelle varie regioni dell’impero. 
Eh, cari lettori, se fosse esistita la televisione! L’Ottaviano Augusto 
avrebbe saputo bene come utilizzarla! 
Mutatis mutandis, nulla cambia nel mondo, perché gli uomini e l’ani-
mo degli uomini sono sempre uguali e la sete di potere affascina tutti. 
Come ritratto, poi, da mostrare in figura ho scelto quello dell’impera-
tore Claudio, che aveva un fisico tutt’altro che “macho”, se Claudio 
significa claudicante. Ma in effigie la sua immagine è magniloquente 
e pomposa e contrasta con la realtà. 
Adesso, pazienti lettori, andiamo avanti con la tiritera e passiamo al 
Medio Evo.
In questo lungo periodo i donatori e i dedicatori di chiese sono raffi-
gurati in mezzo ai Santi, ai piedi del Cristo o delle Madonne secondo 
rigidi schemi.
Eh, miei cari, come sempre, su questa terra, ci si illude che il denaro 
sia una buona raccomandazione e possa comprare persino un posto 
in prima fila tra Madonne e Santi per una sgomitata in più verso il Pa-
radiso. Si deve giungere al Trecento affinché il valore dell’individuo 
per sé stesso venga affermato sullo schema simbolico precedente.
Nasce a questo punto il ritratto vero e proprio con cui si cimenteran-
no gli artisti. 
Se avete uno di questa benemerita categoria a vostra disposizione, 
amati lettori, non mancate di farvi fare il ritratto, potreste passare 
alla storia, non tanto perché siete voi, ma perché l’artista ha saputo 
bene interpretare il carattere, lo spirito che stanno dietro le sem-
bianze del vostro volto. 
Quindi animo. Tentate. L’artista nella modernità ha avuto e ha il 
compito di intuire la psicologia dell’uomo o della donna raffigurati. 
E vi sembra poco?
Come si fa a entrare nell’animo di una persona solo attraverso i tratti 
del viso? Tra l’altro, al disgraziato che vi ritrae, non potete raccon-
tare nemmeno i fatti vostri in modo da dargli una traccia del vostro 
carattere. Nossignore, è proibito. Distrarreste l’artista dal suo arduo 
compito: leggere nel vostro animo.
È vita disgraziata quella del ritrattista. Ma anche quella di chi è ritrat-
to non è semplice, se di lui si perde il nome, come spesso accade. 
E se si perdesse il vostro nome nel ritratto fatto dal tale artista famoso?
Oh! Signori miei, per la storia dell’arte, noi, la nostra immagine, né 
il nostro nome hanno importanza, è importante l’intensità dell’e-
spressione, la dignità umana che l’opera testimonia e che non ha 
bisogno di alcuna denominazione. In parole povere, la persona raffi-
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gurata è solo una quisquilia per il grande pittore. Beh, francamente, 
se l’oblio riguardasse me, mi dispiacerebbe e… non poco.
Il fascino della bellezza dell’immagine, è vero, passerebbe di bocca in 
bocca, sarei ammirata e magari amata in effigie dopo aver dato fondo 
a un bel gruzzolo, ma poi… cosa funesta, non lascerei traccia della dis-
sipazione delle mie ricchezze neanche in qualche sparuto documen-
to, che attesti che quel tal pittore mi ritrasse in questo e quest’altro 
modo! Vita triste quella di chi è ritratto, carissimi. Ve l’ho già detto.

Tiziano Vecellio, Ritratto di 
gentiluomo dagli occhi glauchi 

(particolare), olio su tela, 
Galleria Palatina, 

Firenze
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A proposito di soggetto anonimo, guardate questo ritratto eseguito 
da Tiziano Vecellio che data intorno al 1540-1545 e che titola: Ritrat-
to di gentiluomo dagli occhi glauchi. Costui, come potete constatare 
dall’abbigliamento, è un aristocratico. Su chi sia, si sono fatte mol-
te congetture fino ad approdare al nome di Ippolito Riminaldi. Ma, 
dicevamo poco sopra, il soggetto ha poca importanza rispetto alla 
capacità dell’artista di aver saputo esprimere, attraverso lo sguardo 
dell’uomo, un profondo, malinconico pensiero. Noi, che osservia-
mo, restiamo turbati (ditemi la verità lettori, succede pure a voi) da 
quello sguardo verde-acqua fisso in una lontananza indefinibile, che 
esprime la grande complessità psicologica del personaggio, sicura-
mente uomo taciturno, che sollecita anche noi alla meditazione.
E ora, ecco un quadro sorprendente dipinto nel ‘600 da Philippe de 
Champaigne. È il Triplice ritratto del Cardinale Richelieu, che tutti co-
nosciamo, se non altro attraverso le avventure dei tre Moschettieri 
di Dumas. Il Cardinale era debole di fisico, malaticcio, epilettico, ma 
dotato di una volontà di ferro, che gli fece superare l’empasse della 
sua salute e gli diede la facoltà di rendere gli altri succubi del suo 
carattere. Fu dotato di un eloquio raffinato, tanto che era difficile 
sottrarsi ai suoi ordini. Fu molto stimato dal papa Paolo V Farnese, 
che lo chiamò a Roma, ove Richelieu apprese l’arte della politica e 
della dissimulazione. 

Philippe de Champaigne, 
Triplice ritratto del Cardinale 
Richelieu, olio su tela, 
National Gallery,
Londra
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Ve lo dicevo poco sopra, lettori miei, guardatevi intorno e vedrete 
come nulla cambia! Il cervello pensa una cosa e la bocca, invece, 
dice: “Tiè queste parole, il resto si vedrà…” Non è così? Io spererei 
il contrario per il bene di tutti, ma ho troppi anni per farmi qualche 
illusione. 
Torniamo al nostro beniamino, dopo varie vicende divenne onnipo-
tente ministro del debole Luigi XIII. Tradì persino la regina madre: 
Maria dei Medici, che lo aveva chiamato a corte, gli aveva dato il 
potere e alla quale aveva giurato fedeltà. Per la ragion di stato non 
esitò a macchiarsi dei più atroci delitti. E comunque fu un uomo acu-
to e intelligentissimo. Questa a volo d’uccello la personalità. Ora ve-
diamo cosa traspare dal triplice ritratto. 
Le tre espressioni ermetiche mostrano chiaramente una personalità 
complessa di uomo deciso, di sottile e infido diplomatico, di dop-
piogiochista nella politica internazionale. Il fatto stesso che la figura 
viene vista da tre angolazioni diverse sembra moltiplicare le sfaccet-
tature di animo e di mente di questo tortuoso personaggio.
Come sto cercando di dimostrare, quella del ritrattista è opera dif-
ficile, perché la resa psicologica del soggetto deve essere alta. Im-
porta poco che si tratti di ciabattino o di regnante, per distinguerli 
basteranno pochi simboli e pochi oggetti di contorno: costume, in-
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segne, suppellettili diranno a quale strato sociale appartenne: laico, 
religioso, popolano, regnante o altro.
Tuttavia sarà il volto la parte “parlante” che dirà la psicologia del 
personaggio.
Un esempio per tutti mi sembra opportuno citare. Il ritratto impieto-
so che fece Goya della famiglia reale di Carlo IV. Sontuosi i costumi, 
molti gli ori, i velluti e i gioielli, ma i figuranti sono solo dei manichini, 
fantasmi di sé stessi, simboli di una decadenza fisica e morale sottoli-
neati dal colore spento. I personaggi sono divisi in due gruppi serrati 
ai lati mentre in uno spazio al centro dominano le figure dei due so-
vrani accanto ai quali ci sono gli altri membri della famiglia. A sinistra 
il futuro Ferdinando VII con la fidanzata, che nasconde il viso perché 
al tempo in cui l’artista dipinse il quadro non era stata scelta. Dietro 
i fidanzati, nella penombra, Goya ha raffigurato se stesso intento a 
dipingere. Questo ha fatto supporre che l’artista avesse effigiato la 
famiglia reale come se l’avesse vista dentro uno specchio. L’influen-
za di Velasquez de “Las meninas” è evidente.
E ora un ultimo ritratto. Vi sarete già stancati e mi state mandando 
al diavolo. Ma prima che lo fate, vi propino qualcosa di più moderno: 
Modigliani col ritratto della sua compagna Jeanne che amò perdu-
tamente il pittore, gli diede una figlia e quando lui morì non seppe 
resistere alla sua assenza e pur essendo in attesa di un altro figlio si 
gettò dalla finestra. 
Il sorriso tenue, appena accennato, quasi sofferente fa trasparire 
tutta la semplicità di una donna innamorata di un artista tormenta-
to, che in lei aveva trovato un attimo di quiete. L’espressione malin-
conica è ottenuta stilizzando le linee del volto. 
Questo ritratto assurge quasi a simbolo dell’ultimo periodo della 
vita di Modigliani, il più tragico, minato dal male, mentre la sua arte 
si faceva più ricca nello stile e nella profonda umanità che seppe tra-
sporre nella figura della donna amata.
Un genere a parte è poi l’autoritratto. Esso dice dell’artista più di 
qualunque biografia. 
Alcuni addirittura, vedi Van Gogh, per tutta la vita si autoritrassero 
e noi riguardanti possiamo notare il mutamento di carattere, i segni 
della vecchiaia, i tormenti interiori del personaggio.
Ma cosa spinge un artista a fare un autoritratto? Certamente un po’ 
di vanità. Infatti, raramente abbiamo autoritratti giovanili, ma anche 
un po’ di rivalsa nei confronti del tempo che scorre inesorabile. 
Secondo le varie epoche, poi, gli autoritratti hanno una struttura 
compositiva diversa. Nel Quattrocento in genere l’artista si raffigu-
rava in piedi tra altri personaggi. Nel Cinquecento invece si hanno i 
mezzobusto effigianti l’artista in età matura. 

Modigliani, Ritratto di Jeanne 
Hèbuterne, collezione privata, 
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Un presunto autoritratto merita la nostra attenzione. Avete presen-
te “La consegna delle chiavi” del Perugino nella Cappella Sistina, 
quella da cui trasse spunto Raffaello per “Lo sposalizio della Vergi-
ne”? Nel personaggio in primo piano a destra si pensa che il Perugi-
no abbia effigiato sé stesso. Se pensate alle sue bellissime Madonne, 
non vi sembra vero che quel faccione da gaudente, sfatto, largo, oc-
chi sfuggenti e fronte bassa sia il suo e metta in evidenza un uomo 
più attento al guadagno che alla religione. Nonostante ciò, gli dob-
biamo attribuire il merito di essere stato sincero, almeno!
Nel Seicento, come per tutte le altre manifestazioni, l’autoritratto è 
enfatico. L’epoca ne è ricchissima, perché tante sono le personalità 
artistiche del tempo.
Fa eccezione, quanto a stile, naturalmente il Caravaggio. Probabil-
mente è sua l’effigie della testa di Golia nel David della galleria Bor-
ghese. In esso è raffigurato tutto il dramma della vita dell’artista co-
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stretto a vivere in mezzo ad avvenimenti e intrighi più grandi di lui. 
E ora andiamo al Settecento. Gli autoritratti sono sontuosi e inseriti 
in un’ambientazione anch’essa sontuosa e quindi sono facilmente 
riconoscibili e collocabili in quel secolo. Invece nell’Ottocento trovia-
mo ritratti accademici in cui i maestri sono effigiati in giacche scure e 
Vi starete chiedendo, miei lettori, come mai la storia dell’arte sia così 
ricca di autoritratti. Gli uomini a qualunque latitudine e classe sociale 
appartengano sono sempre un po’ vanitosi e ci tengono a lasciare ai 
posteri le loro effigi quasi segno di promozione sociale. 
Chissà perché la classe ricca e nobile non ha prodotto artisti. Che sia 
la fame il motore dell’arte? Scherzo, evidentemente, ma non tanto.
Con l’arrivo delle Avanguardie gli autoritratti cambiano nello stile 
e nel linguaggio espressivo. Ma di questo parleremo un’altra volta. 
Adesso do forfait, altrimenti, per noia, mi manderete al diavolo an-
cora una volta.

Caravaggio, David, 
Galleria Borghese, 
Roma
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Autoritratto di Dürer e alchimia

Carissimi lettori, nel numero precedente abbiamo trattato il ge-
nere: “Ritratto e Autoritratto”. Certo, per essere esaustiva avrei 
avuto bisogno di molto più spazio. Ma devo limitarmi a questo e, 

per chi vuole approfondire, ci sono un’infinità di testi molto completi. 
Ora, vorrei continuare a scrivere su un particolare autoritratto e pre-
cisamente quello di Dürer del 1500. Osservatelo bene. Non è straordi-
nariamente bello? 
Per far comprendere il per come e il perché l’artista si è autorappre-
sentato a quel modo, devo fare un lungo preambolo sulla “Grande 
Arte”: l’Alchimia, di cui l’autore era un profondissimo conoscito-
re, se realizzò, successivamente, una bellissima incisione intitolata 
Melancolia I, una specie di summa del magistero alchemico, e di cui 
tratterò, magari, in un prossimo numero quando il clima un po’ più 
fresco vi lascerà inclini alla meditazione.
Studi recenti (intorno agli anni Sessanta del secolo scorso), di autori 
italiani (soprattutto all’inizio) hanno messo in evidenza la stretta rela-
zione tra l’arte e l’alchimia. Cos’è in realtà l’alchimia? 
Certo non è una scienza esatta, ce ne guarderemmo bene dall’asserir-
lo, ma è una branca del sapere che mirò a “leggere” simbolicamente 
la realtà, nel senso che mise a fuoco “procedimenti dell’immaginazio-
ne, registrando impulsi ideali e tensioni liberatorie della psiche”. 
Fermarsi a questa definizione, per comprendere qualcosa dell’Alchi-
mia, è molto riduttivo, anche perché è una “scienza” (le virgolette sono 
d’obbligo) antichissima, di cui si è nutrita per secoli l’umanità, fino all’Il-
luminismo, quando cadde in disuso sotto i colpi della razionalità.
Cominciamo, intanto, a spiegare le cose per benino e chiediamoci, come 
faccio sempre dinanzi ai termini complicati: “Da dove deriva la parola?”. 
“Alchimia” richiama alla memoria la parola “chimica”. In realtà, non 
ha nulla in comune con questa, se non la radice: al-kimiya. Parola ara-
ba, derivata dal siriaco e da una tarda voce greca: chumeia o chemeia, 
probabilmente, a sua volta, derivata da cheo, che vuol dire fondere, 
oppure da chem che vuol dire nero. Secondo Plutarco l’Alchimia pro-
viene dall’Egitto. Da lì, grazie ai mercanti arabi, si diffuse in Europa. 
Addirittura, alcuni studiosi sostengono che la parola potrebbe rifarsi 
a una voce cinese: “kin-ye”. Essa indicava un composto di oro rosso e 
succhi di erbe, che avrebbe dovuto avere virtù rigeneratrici. 
L’apprendimento e la padronanza dei principi dell’alchimia avevano 
la funzione di fare raggiungere all’adepto la salvezza e la libertà attra-
verso l’amore, in senso lato, il cui fuoco trasmuta, perché è illuminan-
te ed è fonte di conoscenza. 
La comprensione e l’approfondimento di questa arte hanno avuto alti 
e bassi per lunghi periodi, fino a essere accantonati definitivamente nel 
Settecento, il secolo dei “lumi” della razionalità, come detto poco sopra.
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Ora, andiamo ad appro-
fondire le questioni. 
Dicevamo che la “Gran-
de Arte” è una scienza 
antichissima. Essa si 
esprime attraverso sim-
boli ed è evidentemente 
destituita da ogni atten-
dibilità scientifica. 
Certi autori la fanno risa-
lire, addirittura, alla prei-
storia, e in particolare 
all’uomo di Neandertal 
(il predecessore dell’ho-
mo sapiens!) quando 
seppelliva i morti vicino 
al focolare in posizio-
ne fetale, con accanto 
pezzi di carne e utensili, 
affinché la fiamma po-
tesse dare il calore della 

vita al defunto. In questo senso già l’alchimia si pone nella prospettiva 
della rigenerazione del corpo. Infatti, per questi individui preistorici 
non c’era di meglio che consegnare il morto nel grembo della madre 
terra, per favorirne la rinascita. Successivamente, l’homo sapiens sep-
pellì il defunto spalmandolo di terra rossa a simboleggiare la linfa vita-
le, il sangue. Non per nulla l’ultimo stadio dell’opus alchemico è il rag-
giungimento della perfezione umana simboleggiata dal colore rosso. 
Cari lettori, lo so, è un po’ desueto rifarsi a questi concetti, ma di essi 
per secoli si è nutrita la civiltà. Infatti, vi siete mai chiesti perché certe 
persone, ancora al giorno d’oggi, decantano le proprietà terapeutiche 
dell’ocra? Perché certe tradizioni sono durissime a morire. 
Tra l’altro questa terra giallo rossiccia era in uso tra gli antichi Greci ed 
è in uso ancora oggi nella farmacopea sia in Oriente che in Occidente. 
Da questo tipo di alchimia fisica nacque quella spirituale, il cui fine fu la 
trasformazione con mezzi mentali della qualità della vita dell’uomo, il 
quale raggiungeva la perfezione attraverso vari stadi, l’opus appunto, 
simboleggiati dai diversi colori. 
Quanto detto sopra è un cenno appena della complessità della 
“Grande Arte”.
Jung, il secondo importante strizzacervelli, dopo Freud, vi attinse a 
piene mani, per cercare di spiegare determinati fenomeni della psi-
che, come gli “archetipi” dell’inconscio collettivo, che non sono altro 
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che simboli dell’immaginazione, i quali si presentano costantemente 
e a ogni latitudine sia nel mito che nell’arte, come nei sogni.
Detto in altre parole, il senso dell’alchimia risiede nel desiderio del 
soggetto, l’adepto, di cambiare se stesso per cambiare il mondo. Prin-
cipi sostenibili anche al giorno d’oggi, tanto è vero che la visione eco-
logica della terra, dell’uomo e dell’universo, la medicina psicosomati-
ca, l’esaltazione dell’amore e dell’erotismo e molto altro ancora sono 
attraversati dal pensiero della “Grande Arte”. 
L’adepto o seguace nella fase iniziale, la nigredo, (simbolicamente 
rappresentata dal sole al tramonto, per esempio) vede la sua mor-
te e percorre varie fasi tra decesso e rinascita in forme sempre più 
pure, fino alla sua rinascita definitiva sotto forma di pietra filosofale, 
nel senso che l’essere umano diventa consapevole di sé stesso, allor-
ché prende coscienza del suo essere doppio: maschio e femmina con-
temporaneamente: re-bis=la cosa due, rappresentata dall’androgino, 
uomo e donna insieme. 
Anche questa pseudo teoria fu ripresa poi da Jung, quando sostenne 
che nell’essere umano è presente il processo di “individuazione”, (dal 
latino individuus = non diviso) allorché il soggetto prende coscienza, 
se maschio, della sua parte femminile, se femmina, della sua parte 
maschile. Solo in tal caso l’uomo raggiunge il perfetto equilibrio psi-
chico, che è poi equilibrio tra il maschile e il femminile di ciascun es-
sere, come dicevamo, o che è lo stesso tra la parte razionale, solare, 
apollinea e la parte irrazionale, femminile, lunare, dionisiaca, presenti 
in ogni soggetto.
Vi faccio un esempio banalissimo. Se ci osserviamo bene ci accorgiamo 
subito che esiste in noi una parte razionale che spinge a ragionare sulle 
cose (maschile) e una parte irrazionale che ci spinge a intuire le cose 
(femminile). Nel momento in cui noi abbiamo piena consapevolezza di 
ciò e accettiamo l’una e l’altra parte, possiamo essere “individui”. 
Certo, se il povero prof. Jung sentisse come ho spiegato e ridotto 
all’osso e forse all’ovvietà, il suo famoso processo “individuationis”, 
mi scaglierebbe in testa la sua lapide. Non lo può fare. E io con uno 
sberleffo ne approfitto. 
In figura, adesso, osservate l’androgino alchemico, il quale, attraverso 
l’unione dei principi contrari del maschile e del femminile, supera la 
fase della “nerezza” e della morte, rappresentata dal pipistrello, per 
raggiungere la sublimazione, rappresentata dall’aquila.
Vista in questi termini, l’alchimia faceva sì che l’adepto, con le sole sue 
forze, migliorasse se stesso e il mondo, come abbiamo detto in apertura.
Queste conclusioni trovano riscontro anche nel mondo orientale. Il fi-
losofo taoista Chuang Tzu diceva che la vita e la morte non sono due 
cose nettamente separate, ma due aspetti dello stesso processo, della 
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stessa armonia ritmica, (ch’i-yun), che unisce i termini di una dualità 
come lo yin (luna, notte, buio, freddo, ecc.) e lo yang (sole, giorno, 
luce, ecc.). Infatti, il Tao, cioè la via, è chiaro e scuro, è vita e morte e 
l’uno necessita dell’altro per interpenetrarsi, ma senza fondersi mai, 
però. Tutti conosciamo il simbolo del Tao: un cerchio diviso in due parti, 
una bianca che contiene il segno opposto (nero) e una nera che con-
tiene un cerchietto bianco, proprio a significare che tra tutti gli aspetti 
della vita non c’è opposizione, ma compenetrazione, come dicevamo.
Quanto sopra mi fa porre una domanda, che in realtà giro anche a voi, 
stimatissimi lettori. La domanda è la seguente: l’interpretazione del 
mondo e del nostro essere nel mondo ha avuto, in realtà, una radice 
comune sia in Oriente che in Occidente?
A parte la domanda precedente, a questo punto il nostro discorso 
avrebbe bisogno di ulteriori approfondimenti, che, per la calura esti-
va, vi farebbero sudare le sette famose camicie e in un batter d’occhio 
mi mandereste al diavolo con tutte le scarpe, poiché afflitti da noia 
mortale. Allora, a scanso di anatemi, aggiungo una sola postilla.
Con l’avvento del Cristianesimo molte metafore cambiarono e si stabi-
lì la frattura tra creatore e creatura, che l’alchimia aveva cercato di col-
mare, e contemporaneamente si snaturò l’opus alchemico, che aveva 
mirato all’autotrasformazione dell’uomo.
Ora, la trasmutazione del soggetto, simboleggiata dai vari metalli, è 
equiparata alla transustanziazione del sacramento eucaristico, men-
tre, l’uomo non raggiunge più da sé stesso la pietra filosofale, cioè 
la perfezione, ma potrà ottenerla attraverso il Cristo, poiché la pietra 
filosofale è il Cristo stesso.
A questo punto, vi starete chiedendo perché vi sto parlando di alchi-
mia, se il mio argomento è l’arte? 
È presto detto, l’artista e l’alchimista condividono gli stessi obbiettivi: 
fare per conoscere, conoscere per trasformare sé stessi e il mondo, 
da una parte, e, dall’altra, la creazione artistica in senso lato esprime 
l’insopprimibile desiderio dell’uomo di immortalità. Infatti, lo stesso 
Freud aveva notato come l’artista tenda a identificarsi con la propria 
opera, attraverso la quale vive in ispirito nei secoli. 
Già in epoche remote gli antichi Egizi quando effigiavano il defunto e 
ne riproducevano le fattezze, in realtà credevano di ridargli la vita. Lo 
prova il fatto che “creare” una scultura equivaleva nel linguaggio par-
lato a: “infondere vita”. Addirittura l’artista era assimilato alla divinità, 
poiché aveva facoltà demiurgiche. Infatti, era credenza che il dio Path, 
(beato lui!) che aveva creato sé stesso, gli dei e tutte le cose, aveva 
creato anche l’arte e l’officina dell’artista.
Leonardo stesso sosteneva che, quando l’artista realizza un’opera, 
“la sua mente si trasmuta in modo simile alla mente divina”.

Autoritratto di Dürer e alchimia
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Dopo questi sparuti rudimenti di alchimia, (qualcos’altro dirò nel nu-
mero seguente) possiamo, adesso, riallacciarci al discorso iniziale: 
l’autoritratto di Dürer. 
Infatti, questo mio lungo excursus sull’alchimia prelude al fatto che 
proprio la lettura alchemica di alcuni capolavori dell’arte ci restitui-
sce la visione “romantica” del “genio”, cioè dell’artista emulo di Dio.
Non è possibile “leggere” le opere del citato Dürer, di Michelangelo 
in primis, di Botticelli, di Leonardo, di Jan van Eyck, del Parmigiani-
no, Bosh, Giorgione, Rembrandt e così elencando senza conoscere 
l’alchimia, appunto.
Ma, riprendiamo, finalmente, l’autoritratto di Dürer, dipinto nell’an-
no 1500, terzo e ultimo, dopo Autoritratto con fiore di eringio e Au-
toritratto con guanti. 
I tratti del volto dell’artista, rispetto ai due precedenti, sono allunga-
ti e trasmettono un vivo senso di ieraticità e, poiché sono incorniciati 
da una chioma spiovente, rimandano certamente al volto di Gesù. 
L’opera si rifà, dunque, all’insegnamento dell’Imitatio Christi, consi-
stente nell’imitazione del Cristo, appunto, da parte del fedele nel ri-
percorrere un cammino integerrimo, attraverso il quale raggiungerà 
la salvezza rappresentata dal Cristo, nuova pietra filosofale. 
Come noterete, questo autoritratto è molto audace nell’iconogra-
fia, poiché l’Imitatio Christi si spinge fino a considerare l’alchimista-
artista come un Redentore. Infatti, grazie alle capacità rigenerative 
proprie della Grande Arte, la materia oscura e caotica può essere 
“redenta” e trasformata in luce, in pietra filosofale. In altre parole, 
allo stesso modo del Cristo, che aveva riscattato l’uomo dalle tene-
bre del peccato, l’artista rende sublime la materia bruta. 
Non a caso Lutero (contemporaneo di Dürer e verso il quale l’artista 
sembrava attratto) era un simpatizzante dell’alchimia, poiché essa 
riportava alla memoria la filosofia degli antichi saggi con le sue me-
tafore e rappresentava bene sia “il fedele raccolto in preghiera da-
vanti ai suoi Fornelli”, sia “la Resurrezione dei morti nel giorno del 
Giudizio.” 
Osserviamo ancora l’autoritratto di Dürer del 1500 e paragoniamolo 
agli altri due. In essi l’artista si ritrae di tre quarti, mentre nell’ultimo 
di fronte. Con tutta evidenza lui vuole recuperare modelli che risal-
gono al periodo bizantino. La stessa mano destra, che tiene il bavero 
della pelliccia, potrebbe essere assimilata alla mano del Cristo bene-
dicente.
L’opera è firmata col monogramma dell’artista e, contrariamente 
agli altri due autoritratti, riporta una scritta in latino anziché in te-
desco: “Albertus Dürerus Noricus ipsum me propriis sic effingebam 
coloribus aetatis anno XXVIII”.
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Cari lettori, questa pillola di arte è stata un po’ indigesta. Non è vero? 
Io ho cercato di renderla più chiara possibile. Ma la mia trattazione 
avrebbe dovuto occupare la rivista intera. Non dispero, piano piano 
ce la metterò tutta… per farmi mandare nel paese ove nessuno vuo-
le andare!!! Scherzo, evidentemente. Tuttavia qualche altra pillolina 
ve la prescriverò ancora, perché non è possibile “leggere” le opere 
di molti autori senza conoscere i rudimenti dell’alchimia.

Albrecht Dürer, Autoritratto 
con pelliccia, 1500, 
Alte Pinakothek, 
Monaco di Baviera
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L’Alchimia
La Grande Arte come attività simbolica della mente

Cari lettori, mentre avete la mente “fresca”, come si diceva ai 
tempi miei, quando ci si svegliava alle 4-5 del mattino per stu-
diare, abitudine ormai desueta, dicevo mentre avete la mente 

riposata, vorrei propinarvi un’altra pillola di “alchimia” per passare 
poi ad altro argomento.
Nelle pagine precedenti ho fatto una carrellata generale sull’argomen-
to, ora cerco di approfondire un po’ le cose in relazione alla simbologia.
Ho sostenuto diverse volte, che ammiriamo la maestria formale di un 
Michelangelo, Giorgione, Tiziano, Leonardo e via elencando, ma, se 
scendiamo nei particolari della lettura delle immagini, in realtà cosa 
comprendiamo? Quale significato ha la gestualità nei capolavori di 
Leonardo? Quale significato assumono i personaggi della Tempesta di 
Giorgione con la donna nuda mentre un lampo attraversa il cielo? E che 
dire del contenuto dell’Amore sacro e dell’amore profano di Tiziano? E 
potrei continuare all’infinito. Molti significati non li sapremo mai.
Vi avrò detto anche che il famoso critico Federico Zeri sosteneva che, 
già a distanza di trent’anni, molte cose ci sfuggono nella lettura di 
un’opera, figuriamoci a distanza di secoli, quando siamo totalmente 
fuori dallo spirito del tempo del periodo preso in esame. 
A tutt’oggi, l’interpretazione della Primavera del Botticelli non è certa. 
Ogni personaggio, ogni fiore, ogni frutto hanno un significato nasco-
sto, che era chiaro ai contemporanei ma oscuro per noi. Non per nulla 
le scene del Vecchio e del Nuovo Testamento raffigurate nelle chiese 
erano dette la “Bibbia dei poveri”, perché in epoca di analfabetismo 
diffuso, l’immagine raccontava attraverso simboli, immediatamente 
riconoscibili dal popolo, le storie.
Conosciamo tutti la Divina Commedia, ma quanto complicato è il suo 
sistema planetario e ultraterreno! Essa, infatti, costituisce la summa 
del pensiero Medievale, ormai lontanissima dal nostro modo di pen-
sare, e affonda le radici in un sistema simbolico molto complesso, per 
esempio, relativamente alla complicata organizzazione del cosmo e 
del mondo sotterraneo.
Gli stessi problemi si presentano quando si devono “leggere” le opere 
d’arte. Ecco perché ho ritenuto necessario dare dei cenni di Alchimia. 
Quasi tutti i lavori dei pittori dal Rinascimento in poi e fino all’Illumini-
smo si possono interpretare meglio, se si conosce qualcosa di questa 
materia. Senza contare molti moderni quali De Chirico, Duchamp e 
tanti, tanti altri.
Nell’articolo precedente ci siamo diffusi sull’etimologia e anche sul 
fatto che essa affonda le radici lontano nel tempo, addirittura nell’uo-
mo di Neanderthal. Con i Persiani si giunge già a una simbologia com-
plessa, che passa poi a tutto il mondo antico e prende a diffondersi 
rapidamente per mezzo dei mercanti arabi. 
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I primi veri trattati contenenti anche immagini alchemiche risalgono 
ai Bizantini nell’XI secolo con il Codice Marcianus Graecus 299. Tra tali 
figurazioni: cerchi concentrici, segni criptografici, geroglifici, e, so-
prattutto, l’ouròboros, il serpente che si morde la coda, simbolo di 
perfezione, appunto perché questo rettile cambia la pelle, come l’a-
depto quando apprende e pratica la dottrina alchemica, che ha come 
fine quel desiderio tutto umano di perfezione e di prolungamento 
della vita anche oltre la morte. Infatti, l’adepto attraverso vari gradi, 
simboleggiati dai pianeti, dai metalli o dai colori, può raggiungere il 
benessere fisico e mentale.
Lo scopo del magistero alchemico, dunque, è comprendere la Natura 
e le sue arcane trasformazioni, affinché il cammino dell’uomo sia par-
te di un tutto, che poi è il cosmo stesso.
In questo senso vengono rivisitati molti miti pagani. Emblematico quel-
lo di Orfeo, che scende negli Inferi e adombra il viaggio dell’anima da 

Allegoria dell’alchimia, da 
Cabala, Spiegel der Kunst und 
Natur di S. Michelspacher
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uno stato di nerezza fino alla risalita attraverso la forza dell’immagina-
zione creatrice, che l’arte, nel caso di Orfeo la musica, può esprimere.
Quello dell’alchimista è un gesto di umiltà, una professione di igno-
ranza (come non ricordare Socrate?) che dà significato alla sua fatica 
quando vuole scoprire il senso ultimo del proprio essere nel mondo. 
E quanto bisogno di alchimia ci sarebbe oggi, presi come siamo a 
rincorrere… che cosa?

 Il laboratorio dell’alchimista, 
dal trattato Voarchadumia 

contra Alchimiam di G. Panteo, 
1530
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Ma sorvoliamo su queste arcane analisi, che lasciamo ad altri, esper-
ti più di noi!
Vi siete mai chiesti perché si dice: “questo vino è un elisir”, “quell’uo-
mo è la quintessenza della bontà”, “hai trovato la pietra filosofale”?
Se ci fate caso, miei lettori, i detti attraversano secoli e millenni an-
che quando il senso originario si è perso. Infatti, elisir, quintessenza, 
pietra filosofale sono simboli alchemici, che nutrono corpo e anima 
e portano alla “salus” fisica e spirituale in un processo che rispecchia 
la metamorfosi dei metalli.
La quintessenza (ricordiamo che i progressi scientifici, come li inten-
diamo oggi, erano quasi inesistenti) è la sostanza con cui erano co-
stituiti i cieli, secondo gli alchimisti. Essa è ingenerata e incorruttibile 
e, a differenza dei 4 elementi (aria, acqua, terra, fuoco) il cui anda-
mento è rettilineo, ha un movimento curvilineo.
La quintessenza permea di sé tutti i mondi: vegetale, minerale, ter-
restre, celeste, e pertanto “tutto è uno e uno è tutto”, nel senso che 
nell’universale è contenuto il particolare, e nel particolare è conte-
nuto l’universale. Quindi, la quintessenza è intermediaria tra il micro 
e il macrocosmo ed è metaforicamente rappresentata, per esempio, 
da una catena aurea, che ha la funzione di unire le leggi naturali con 
quelle dell’universo. Per traslato, poi, la catena aurea ha lo scopo 
di unire le forze intellettive e quelle vitali del mondo, in altri termini 
unisce l’uomo con il cielo.
Alla catena aurea si può pure sostituire un altro simbolo: la scala di 
Giacobbe. Ecco perché in molti dipinti voi vedete una scala. Questa 
metaforicamente unisce il cielo, rappresentato da un’aquila, con la 
terra, rappresentata da un rospo e simbolicamente ogni gradino 
corrisponde alle fasi dell’opus.
L’Opera, in questi termini, ribadiamo, si configura come viaggio (già 
questo concetto è presente nei pitagorici come viaggio dell’anima 
e anche nella loro numeralogia) dell’anima verso la liberazione dal-
la prigione del corpo. Essa è rappresentata dall’attraversamento di 
sette porte di metalli diversi assegnate a divinità planetarie diverse, 
davanti a ciascuna delle quali l’adepto sosta quaranta giorni, prima 
che la divinità preposta lo faccia passare alla porta successiva, che 
lo porterà alla fine al “tesoro nascosto” oppure, che è lo stesso, alla 
conoscenza suprema.
Conoscere e interpretare questo percorso di ascesa e purificazione 
apparentemente è semplice, se si sanno interpretare i simboli, diven-
ta più oscuro quando la simbologia cambia completamente, per cui 
lo stesso percorso può essere descritto con altri simboli o con altre 
metafore. Bellissima la parabola del re che si spoglia delle sue vesti 
per fare un bagno purificatore e rinascere più potente. Il che vuol si-
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gnificare che l’anima deve fare un certo percorso fino a raggiungere 
la sua liberazione. 
In questo senso l’Alchimia è una dottrina della salvezza. L’acqua del 
bagno che fluisce non è altro che l’anima del mondo, che gli alchimisti 
chiamano “mercurio filosofico”, perché questo elemento è instabile, 
inafferrabile, irrequieto. L’obbiettivo di questa disciplina, dunque, è 
quello di formare l’uomo universale, l’ànthropos, attraverso una dina-
mica, un movimento, dynamis, che insegna a unire l’inizio con la fine, 
il basso con l’alto e così via nell’unità del tutto attraverso l’umano e 
titanico tentativo di conoscere sé stessi e il mondo. 
Osservate attentamente le due immagini riportate nelle pagine prece-
denti e tenete a mente i vari simboli che ritroveremo in molte compo-
sizioni che commenteremo di seguito.
Quindi quello alchemico è percorso di salvezza mediante le forze 
dell’uomo, che poi con il Cristianesimo sarà svalutato in quanto avver-
rà attraverso Cristo.
Ancora una volta, ripetiamo, tutto il cammino sopra indicato si comunica 
per simboli. Conoscitori profondi di Alchimia furono: il già citato De Chiri-
co, i Surrealisti e Duchamp in primis, nell’era moderna, senza tralasciare 
Maurizio Calvesi e in particolare Arturo Schwartz a noi contemporanei.
Cari lettori, questa volta l’argomento è un po’ indigesto, vero? Abbia-
te pazienza, devo aggiungere un’altra notazione. 
L’alchimia si esprime anche attraverso i simboli della geometria pita-
gorica, proponendosi questa come scienza della proporzione univer-
sale, per esempio, col suo quadrato magico, la somma dei cui numeri 
in tutti i sensi (orizzontale, verticale, trasversale) dà sempre lo stesso 
risultato. Questa stessa branca del sapere stabilisce pure i valori dei 
luoghi musicali, medici e astronomici. Ecco perché la musica è tanto 
celebrata in molti quadri. Importante pure la “tetraktis”, formata da 
piccoli triangoli disposti a loro volta in forma triangolare la cui somma 
per ogni lato è sempre dieci.
Carissimi lettori, lo capisco perfettamente, vi starete un po’ annoian-
do con tutti questi concetti astratti, ma vedrete che vi torneranno utili 
nei vostri giri per musei e quando un simbolo vi sembrerà fuori posto, 
comprenderete presto quale messaggio l’artista ha voluto darvi.
Adesso un’ultima pillolina e la più importante. L’opus alchemico dava 
molta importanza all’immaginazione, potente e magica attività crea-
trice dell’anima, assolutamente diversa dal fantasticare e dalla fanta-
sia. In questo modo vi spiegate l’attenzione che molti artisti riservaro-
no ai simboli ermetici, appunto perché attraverso la sua immaginazio-
ne l’artista era un demiurgo, un creatore.
La favoleggiata trasformazione del piombo in oro, che tanto fa sorri-
dere i digiuni di alchimia, non è altro che un processo redentivo, come 
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più volte detto, della materia nella sua complessità e molteplicità 
espresso dalla frase: “nel tutto l’uno, l’uno nel tutto”, proprio per-
ché unica è la materia, compreso l’uomo, e unico il percorso escato-
logico, cioè di salvezza. Da quanto sopra, risulta chiara l’importanza 
dell’immaginazione creatrice, la cui funzione è quella di unire i due 
stati delle cose attraverso il potere imitativo-magico, che racchiude 
l’immagine simbolo.
Tiriamo un sospiro di sollievo e passiamo alla natura morta, che ap-
profondiremo in un numero successivo, tanto per “dimenticare” il 
polpettone alchemico, e osserviamo quella che l’universo mondo 
conosce come simbolica di questo genere: la Canestra del Caravag-
gio. Il pittore stesso affermava che non c’è alcuna differenza tra di-
pingere un quadro di fiori e un quadro di figure.
Prima di addentrarci nell’allegoria, diciamo che l’opera fu dipinta, 
come risulta dall’esame radiologico, su un’altra tela cancellata di 
Prospero Orsi detto Prosperino delle Notti, amico “di schiamazzi” 
del Caravaggio. Essa, con ogni probabilità, insieme con un’altra an-

Caravaggio, Canestra di frutta, 
Pinacoteca Ambrosiana, 
Milano
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data perduta, gli fu commissionata dal Cardinale Federico Borro-
meo, quella perduta era legata al culto mariano, questa rimanda al 
Cristo.
Leggiamo, ora, la Canestra dal punto di vista formale. La prospettiva 
è leggermente ribassata in modo che sulla parete chiara sia i frutti 
sia le foglie possano risaltare. Inoltre, la natura morta è schiacciata 
verso il basso e questo le conferisce un grande senso di spazialità, 
come avverrà molti anni dopo anche nel Seppellimento di Santa Lu-
cia. La composizione è a piramide ribassata. La massa rappresentata 
dalle foglie in alto a sinistra è equilibrata da quella a destra in basso. 
L’occhio si posa sulla mela bacata (sezione aurea? Calcolate voi?) e 
scorre trasversalmente ad abbracciare tutta la composizione. 
In genere, le nature morte stanno su un ripiano, la novità della Cane-
stra è che sporge dal bordo dello stesso e addirittura proietta un’om-
bra. Cosa vuol dire l’artista? Come la canestra è in equilibrio precario, 
così la nostra vita e, quindi, l’opera simboleggia la “vanitas” e con-
temporaneamente è segno di offerta del Cristo per la redenzione 
dell’umanità. I frutti sono legati alla simbologia cristologica. Infatti, 
non era possibile “ritrarli” dal vero, in quanto la loro maturazione 
appartiene a periodi diversi. La mela bacata rappresenta la caducità 
delle cose e il trascorrere del tempo. Essa ha una simbologia anti-
chissima e fu legata al culto della Grande Madre, e quindi alla bel-
lezza femminile e alla seduzione, metafora, insieme con tante altre, 
passate direttamente nella tradizione cristiana. 
Il fico è l’allegoria della vita, della luce e della forza della conoscenza 
e presiede alla nascita.
La pesca è il simbolo della trinità in quanto formata da polpa, noccio-
lo e seme. Adombra la Redenzione e dunque la Verità.
L’uva infine rinvia al sangue di Cristo. Sant’Agostino, infatti, parago-
na Cristo a un grappolo di uva, non per nulla il prete alla consacra-
zione del pane e del vino dice che quest’ultimo è il sangue di Cristo. 
A questo punto, cari lettori, tirate un sospiro di sollievo, prendete 
la riproduzione della Canestra, shakerate quanto detto e ne avrete 
bella chiara la simbologia, apprezzando mille volte di più il dipinto, 
in quanto lo avrete decodificato nel suo significato più recondito. 
Un’ultima cosa ho dimenticato: il fondo. Esso è simbolo già di per sé 
stesso di luce in senso reale e in senso metaforico. Da qui, possibil-
mente, parte la ricerca sulla luce in quanto metafora salvifica, che 
sarà la cifra distintiva del Caravaggio maturo.
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Natura morta e Alchimia

Cari, e spero incuriositi, lettori, continuerò a trattare la “natura 
morta”, in relazione alla lettura alchemica.
Essa è un genere antichissimo, addirittura è presente nelle raf-

figurazioni egizie come offerta agli dei o al defunto. A Pergamo nei 
mosaici del pavimento erano raffigurati oggetti e avanzi di cibo ca-
duti dalle tavole del banchetto. 
In epoca ellenistica frutti e oggetti ritornano sia nei vasi che nei di-
pinti, senza dire di Ercolano e Pompei, dove figurano come fatto au-
tonomo negli affreschi insieme a vasi, coppe, argenti ecc… con una 
resa naturalistica altissima.
Nel Medioevo, invece, la natura morta compare schematizzata nei 
mosaici. Si eclissa, poi, per un po’ di tempo, per ricomparire nel ’500 
quale componente di opere più complesse, per esempio sulla tavo-
la di un banchetto, nelle Ultime Cene, sullo sfondo di un ritratto, ai 
piedi di un Santo. 
Come dipinto autonomo ritornerà nel ’600 e il Caravaggio innoverà il ge-
nere in senso assolutamente realistico, ma con una spiccata simbologia.

Frutta e cacciagione, 
I sec. d.C., affresco, Museo 
Archeologico Nazionale, 
Napoli
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Realismo e simbologia, già illustrate per la Canestra, si riproporranno 
sia nel Bacco che nel Bacchino malato.
Dopo Caravaggio, molti pittori seguirono il suo esempio, addirittura 
alcuni si specializzarono proprio in tale genere, un nome per tutti: 
Giuseppe Recco, a cui accenneremo ancora nel numero seguente.
Nei lavori di tutti gli artisti ogni oggetto, fiore o frutto racchiudeva-
no un significato ulteriore. 
Teschi, clessidre e orologi diventarono, così, il simbolo del passare del 
tempo e della vanità delle cose (come già in Caravaggio nella posizio-
ne stessa della Canestra, nello stesso frutto bacato che stanno a indi-
care la caducità delle cose), le monete allusero al tatto, nonché all’i-
nutilità delle ricchezze, che non si possono portare all’altro mondo.
Tale simbologia per i nostri predecessori era immediatamente rico-
noscibile, oggi, invece, ne abbiamo perso il senso e possiamo ammi-
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rare solo la bellezza formale dei dipinti, a meno che… non comin-
ciamo a chiederci quale sia il significato degli oggetti... Tra l’altro, 
nell’arte contemporanea dei grandi maestri, le nature morte hanno 
perso terreno, se si eccettua qualcuno come De Chirico, o Salvador 
Dalì nella Cena e qualche altro. 
Una notazione a parte meritano le “nature morte” di Morandi, i cui 
oggetti vivono una vita tutta propria. Sono cose umili, bottiglie, vec-
chi barattoli, lumi, combinati in modi diversi, che, attraversati da una 
sottile malinconia, diventano simboli universali.
Anche l’arte “pop” e “optical” non disdegna a volte la raffigurazio-
ne di nature morte.
Facendo un salto indietro nel tempo, una menzione particolare me-
ritano accanto ai paesaggi le nature morte di Fiamminghi e Olandesi.
Costoro a partire dal tardo Medioevo portarono tale genere a livelli 
altissimi se non addirittura virtuosistici. Ma ne riparleremo ancora 
nei prossimi numeri.
Ora, esimi lettori, esaminiamo alcuni dipinti. 
Continuiamo con il Caravaggio e osserviamo il Bacco. I critici del ’600, 
è vero, giudicarono aspramente quest’opera, ma la compresero pie-
namente. Infatti, il realismo del nostro artista non è naturalismo, ma 
sottintende una ricerca della verità, per cui “fare arte” possa diven-
tare attività morale.
Ricordate come gli alchimisti consideravano l’artista? Allo stesso 
modo del Cristo, che aveva riscattato l’uomo dalle tenebre del pec-
cato. Similmente l’artista rende sublime la materia bruta, facendo 
un suo percorso di conoscenza (l’opus alchemico). 
Caravaggio, allora, da uomo del suo tempo, attraverso l’evoluzio-
ne di un percorso pittorico si immerge nella realtà, “rivive” il fatto, 
ne scopre sia i motivi profondi che l’hanno generato sia gli esiti 
trascendenti e quindi se ne assume tutte le responsabilità nella re-
alizzazione dell’opera. Il motivo realistico si trasforma in mitico, 
la pittura in poesia, non come invenzione della fantasia, ma come 
espressione e significato autentico della vita interiore. E più alchi-
mista di così!?
Gli artisti, dal Rinascimento in poi, con la rivisitazione del mondo 
classico non ignoravano i miti e al mito si rifà Caravaggio nel Bacco. 
Ma il suo non è il Dio ebbro dei Greci che ubbidisce alle pulsioni, ma 
un dio, se così si può dire, più meditativo. Un dio che è consapevole 
che tra le pulsioni e il soddisfacimento delle stesse c’è il tempo della 
ragione (Saturno). Infatti, il suo sguardo non ha l’ardore della pas-
sione di Diòniso, piuttosto del tempo dell’attesa, della meditazione 
(Chronos). Attesa e meditazione sono i principi che trasformano la 
materia, ossia la pulsione in coscienza. Il Bacco di Caravaggio espri-
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me, dunque, meditazione, introversione, malinconia (nigredo), atte-
sa, dicevamo, affinché la macerazione dei sensi giunga, attraverso la 
ragione, a conclusione. 
E ancora una volta ritornano i simboli che abbiamo visto nella Ca-
nestra. L’uva e le foglie di vite rappresentano i desideri dei sensi, le 
pulsioni, che sono reiterati anche nei tralci che stanno sulla testa del 
fanciullo (molto simile all’ermafrodito) come a dire che la pulsione, 
la libido, è diventata stimolo creativo. La frutta anche qui accenna 
alla putrefazione e la coppa e la bottiglia alla decantazione. In prati-
ca, si sta compiendo nel fanciullo un iter cognitivo attraverso l’eros, 
l’amore, che lo porterà alla verità. 
Spero di non aver forzato l’interpretazione del dipinto, ma ho te-
nuto presente i precetti alchemici letti attraverso la religione, che 
circolavano ampiamente negli ambienti colti e che l’artista dovette 
ben presto assorbire.
Più o meno la stessa interpretazione possiamo tentare nel Suonato-
re di Liuto che insieme con I bari, la Buona ventura, Bacchino malato, 
Fanciullo con canestro di frutta costituiscono un ciclo che ha per sog-
getto “sottinteso” la conoscenza della realtà. 
Esaminiamo solo il Suonatore di liuto. Ormai dovreste essere esperti 
nell’interpretazione. 
Compare sempre un giovane, sulla scena gli stessi elementi simbolici: 
sensazioni, emozioni e corporeità espressi dai tre tipi di fiori dentro il 
vaso, la cui luce rilette addirittura la finestra! Questi si trasformano in 
valori etici e principi spirituali simboleggiati dalle tre pere. Essi sono
mezzi per far suonare le corde dell’anima rappresentata dall’archetto 
e per interpretare la “mistica musica”. Infatti lo spartito è aperto su 
una composizione religiosa. Le dodici corde del liuto sono a loro volta 
metafora della conoscenza, che può avvenire solo se si superano de-
terminati ostacoli. Ricordate la simbologia della scala nell’alchimia?
Mi sono chiesta perché il fanciullo, che è poi l’ermafrodita, porta un 
vestito bianco e un nastro bianco in testa? 
Questo “non-colore”, secondo la simbologia alchemica, vuol dire 
rinuncia ai ruoli imposti dal mondo materiale, per raggiungere la pie-
nezza della propria individualità, animus e anima insieme, maschile e 
femminile, razionalità e irrazionalità. Ricordate Jung? Sosteneva che 
una persona diventa individuo, (che vuol dire “non diviso”) quan-
do se femmina prende coscienza del suo maschile, viceversa se ma-
schio del suo femminile, il che vuol dire che il soggetto ha raggiunto 
uno sviluppo armonico tra razionalità e fantasia.
Lettori cari, che bella maratona. 
Vediamo di decodificare qualcosa di più “leggero”, si fa per dire, con 
il tornare all’alchimia.
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Tutti avrete visto o almeno sentito parlare della poesia visiva e visua-
le. Beh, non è un’invenzione contemporanea. 
A parte gli alessandrini e tutti quelli venuti dopo, gli Alchimisti usa-
vano immagini simboliche, dette “corpo”, unite a delle parole, dette 
“anima”, le quali avevano il compito di spiegare la natura simbolica 
della composizione nel suo insieme. 
In altri termini, si cercava di unificare l’immagine e la parola attra-
verso il significato mistico di entrambe. Ne derivava che l’apparen-
te diversità delle due espressioni era resa unificata dal medesimo 
significato. Infatti il detto oraziano “ut pictura poesis” (la poesia è 
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come la pittura) trova rispondenza in questo modo di unire le due 
espressioni artistiche. In questo senso si può parlare di costruzione 
immaginativa. Essa prende il nome di “Emblemata”. 
Accanto agli “Emblemata” sono i “sigilli geroglifici”, immagini sim-
boliche allusive all’armonia del cosmo rappresentate in forme geo-
metriche. Infatti, la geometria, per gli alchimisti, coordinava il micro 
col macro cosmo. Sono detti “geroglifici” perché si fanno risalire 
all’antico Egitto i cui ideogrammi avrebbero alluso a presunti sensi 
morali e simbolici. 
Gli umanisti, infatti, pensavano che nella sapienza degli Egizi convi-
vessero parola e immagine. Anche perché, allora, la decodificazione 
dei segni era “in mente dei” e avverrà secoli dopo.
Lettori cari, è delizioso osservare la figura qui sotto, ci dà la sensazio-
ne di qualcosa di magico, ma poi quanto alla decifrazione punto per 
punto è un rompicapo, perché ogni segno, anche il più piccolo ha un 
suo preciso significato. 
Faccio un esempio breve e veloce. 
Vi inviterei a osservare determinati segni che stanno attaccati agli al-
beri dell’immagine centrale in basso. Alcuni di essi li ritroveremo nel-
la Porta magica a Piazza Vittorio a Roma. Questa non si trova nella 
sede originaria che era l’ingresso secondario alla villa del marchese 
Palombara sull’Esquilino e, per giunta, è in pessimo stato di conser-

Janitor Pansophus, 
La cosmologia alchemico-
rosacrociana nella visione 

dell’unità microcosmo terreno e 
macrocosmo uranico, 

Musaeum Hermeticum, 
Francoforte
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vazione. Fu portata nella sede attuale quando fu sistemata la piazza 
Vittorio Emanuele e fu demolito il muro di cinta dell’orto della villa.
Attualmente, a fianco di questa porta in marmo, ci sono due nanetti, 
che nulla hanno a che vedere con quella.
Il conte Palombara era, al pari del Principe di San Severo a Napoli, 
della cui cappella parleremo qualche altra volta, uno dei maggiori in-
tenditori di Alchimia. Costui aveva realizzato un orto che aveva tutte 
le connotazioni alchemiche e la cui porta ne costituiva l’ingresso. Lui 
stesso parla di questo ambiente nel suo testamento del 1680 di cui 
riportiamo le parole, rifacendoci a un testo di M. Calvesi, uno dei 
maggiori intenditori di Alchimia in Italia ancora viventi. 
Dice, tra le altre cose il marchese: “... Entra, uomo che non cerchi le 
cose vane, fuori stia Venere, e a voi, ladri, chiudo le porte. Purificato 
da ogni vizio, lieto liba il mare di vino genuino (l’uva e le coppe di vino 
del Caravaggio! NdR) secondo il costume di Bacco. Esulta, se vuoi, tra 
le uve e liberamente attingi a ciò che desideri. A te preparo, con cuo-
re puro, qualunque cosa tu voglia chiedermi. Qui le api producono 
la chiara ricchezza del miele sempre molle. Ora, se leggerai queste 
iscrizioni, tu che piangi, starai bene, qui, all’ombra della selva, dove 
l’estate si sposa alla primavera. Mai piangeresti con la fronte mesta 
se rimanessi tra i fiori, né resteresti in lacrime, mentre qui spirano 
mormorii del vento…”.
Lettori cari, avrete certamente letto o sentito la frase: “quel tale vive 
nel suo hortus conclusus”. Da quanto detto sopra comprenderete a 
cosa si riferisce l’espressione. “Il giardino era il luogo eletto – come 
dice lo stesso Calvesi nell’opera citata – in cui la salute fisica e psichi-
ca dell’uomo consiste nella simbiosi conoscitiva e spontanea tra sé 
stesso e Dio attraverso l’ordine della Natura, senza bisogno di alcun 
“artifizio”. Quindi da una parte la “Porta magica” con le sue iscrizio-
ni realizzate col segreto linguaggio simbolico, che introduce l’uomo 
nel giardino disegnato da Dio, dall’altra un macrocosmo dove il sole 
e la luna interagiscono insieme con gli astri e i quattro elementi: aria, 
acqua, terra, fuoco.
Ne consegue che la natura considerata nella sua matrice pagana 
guida l’alchimista a custodire l’opera della creazione, in cui fisica e 
metafisica camminano di pari passo.
Abbiamo aspettato secoli per scoprire l’ecologia! Ve lo dicevo già in 
un numero precedente.
Il linguaggio degli alchimisti essendo basato sulle leggi della Natu-
ra è totalizzante, perché unifica realtà e immaginario. Più bello di 
così? Senza tutte le elucubrazioni contemporanee sull’impossibilità 
del linguaggio di dire la totalità delle cose. Ma, il tempo non si può 
fermare e neppure l’evoluzione del linguaggio.

La Porta Magica di Roma in una 
incisione del 1806 
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La dizione “natura morta” 
e la “polvere” nell’arte

Nelle pagine precedenti, cari lettori, abbiamo parlato delle na-
ture morte, ne abbiamo esposto un po’ di storia e trattato 
alcune del Caravaggio.

Adesso, continueremo ad approfondire il tema dicendo che, tra la se-
conda metà del ’500 e il ’600, si sviluppò il concetto di: “genere” pit-
torico, che poteva essere di carattere religioso, storico, mitologico a 
cui si aggiungono il ritratto, il paesaggio, la “natura morta”, appunto. 
Spesso, un modo di indicare qualcosa entra nel linguaggio comune, 
si trasforma in stereotipo e ne perdiamo senso e origine. Una cosa 
simile è accaduta all’espressione “natura morta”. Oggi, pronuncian-
dola sappiamo tutti di cosa si tratta, ma non è stato sempre così. 
La locuzione nacque tra molte difficoltà nel XVIII secolo e il genere 
che essa indicava per molto tempo fu considerato “minore” con una 
connotazione dispregiativa rispetto ai quadri storici, religiosi, mito-
logici e via dicendo, pensati come “cose viventi”.
Nel “Dizionario universale di scienze, lettere e arti” di Lissona e Valle 
del 1875 abbiamo per la prima volta la seguente definizione: “Natura 
morta dicesi degli animali uccisi e specialmente della selvaggina, di 
cui la rappresentazione costituisce un genere particolare di pittura.”
Precedentemente a partire dal XVI e XVII secolo si era sempre par-
lato di “quadri di fiori”, di “colazioni” e così via. La dizione francese 
“Nature Morte” apparve per la prima volta nel 1756 e dalla Francia si 
diffuse in Italia, in calco di traduzione, con “Natura Morta”.

F. Zurbaran, Tazza e vasi, Prado, 
Madrid
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Essa è un genere antichissimo che si era eclissato durante il Medio 
Evo e che si ripresentò già alla fine del Trecento. Si narra che Giotto 
dipingesse su un quadro una mosca. Quando il suo maestro Cima-
bue si avvicinò per scacciarla, si accorse che era dipinta. E comunque 
sia, a un certo punto gli artisti cominciarono a prestare attenzione 
al valore simbolico degli oggetti, che permettevano loro di dare dei 
messaggi per rappresentare il “memento mori”, la “vanitas”, la bel-
lezza passeggera ed effimera e altro.
La pittura olandese e fiamminga a partire dal Cinquecento e Seicento 
già si era appropriata del genere e l’aveva portato a livelli altissimi. In 
Spagna ebbero successo i “bodegones” dipinti di interni di umili cuci-
ne. Famose le nature morte di Zurbaran avvolte da una luce purissima, 
come constatate in quella raffigurata, in cui gli oggetti sono allineati 
uno dietro l’altro. Solo la maestria di un grandissimo artista è riuscita 
a non rendere monotona la composizione attraverso l’uso sapiente 
della luce, delle forme, dei colori, della disposizione stessa e dei bilanci 
delle masse degli oggetti rappresentati.
Importante pittore italiano di “nature morte” nel 600 fu il napole-
tano Giuseppe Recco, tanto abile e famoso da essere chiamato alla 
corte spagnola. Tuttavia, rispetto alle raffinate composizioni fiam-
minghe, quelle napoletane si distinguono per una certa sottile vena 
ironica, maggiore inventiva compositiva e maggiore fluidità della 
pennellata, come potete ben vedere in figura.

G. Recco, Pesci, 
Museo nazionale di S. Martino, 
Napoli
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La natura morta era conosciutissima nei Paesi Bassi con l’espressione: 
“vie coye”, in Germania con “still leben” e in Inghilterra con “still live”, 
che in realtà significano: natura immobile, statica, silenziosa, di contro 
agli altri quadri di modelli viventi. In ambito fiammingo, riportiamo di 
Vermeer l’immagine della Lattaia, invitandovi a osservare il particolare 
del tavolo con la brocca, il cesto del pane, il pane e tutto il resto che è 
di per sé stesso una raffinatissima natura morta accarezzata dalla luce 
spiovente dalla finestra. La composizione è trasversale, per cui l’oc-
chio, guidato dal caldo luminismo, scivola dolcemente dal volto della 
lattaia alla natura morta composta sul tavolo. Da notare la raffinatezza 
coloristica: blu i risvolti delle maniche della lattaia, del grembiule e del-
lo strofinaccio che obbligano lo sguardo a una visione semicircolare di 
modo che dopo una prima occhiata d’insieme ci si possa soffermare sui 
particolari. Ineccepibili gli accordi cromatici tra colori primari e comple-
mentari, nonché lo squisito equilibrio delle masse pittoriche.
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Un accenno merita la tecnica a picchiettato puntinismo in modo da 
far risplendere al massimo i colori.
Sostenevamo poco sopra, che fiori, frutta, stoviglie, strumenti musi-
cali, oggetti vari danno numerosi spunti simbolici e compositivi agli 
artisti, oltre a offrire il destro per ricerche ottiche alla Manet, scardi-
namenti prospettici alla Cezanne, vorticosità spaziali futuriste, disar-

ticolazioni percettive cubiste, cadenze classiche alla Morandi e così 
via. Anche la moda e l’evoluzione tecnologica con l’esibizione di vasi 
e ventagli orientali, oggetti di arte primitiva, giocattoli, frutti e cibi 
esotici, strumenti meccanici e industriali danno agli artisti ampia fa-
coltà di sperimentazione e di indagine sulla realtà. 
Una menzione particolare meritano i Surrealisti con le loro impro-
babili commistioni di oggetti, metamorfosi, incoerenze spaziali e di-
mensionali, come potete notare in Magritte: I valori personali.
Insomma a farla breve, dal suo apparire come genere autonomo la 
natura morta si è rivelata come fonte inesauribile di indagine sulla 
realtà.
Tra le immagini riprodotte, quella di Braque, a proposito della qua-
le il critico Rosenblum così si esprime: “… nel mondo del Cubismo 
nessun fatto visivo è un assoluto. Una forma densa e opaca può im-
provvisamente diventare trasparente e senza peso; un contorno net-
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to, fermo improvvisamente può dissolversi in una superficie vibrante.”
Invece, nella natura morta di Boccioni, rappresentante del Futuri-
smo, un oggetto reale, il cocomero, viene reinventato nel suo statuto 
formale. Il vuoto, il pieno, il loro spaccato, le sezioni ottenute sono 
assemblate per dare vita a una nuova visione della realtà vista come 
animata dalla scomposizione dinamica. Certo non basterebbe l’intera 
rivista per riprodurre le nature morte delle varie epoche, tuttavia ne 
vorrei riportare una di Morandi per introdurre un argomento molto 
importante che la riguarda e cioè la presenza della polvere.
Se osservate l’opera riprodotta, risulterà evidente che uno strato di 
polvere sottile avvolge i vari elementi della composizione. Racconta 
il giornalista Cesare Garboli che, durante un’intervista, ebbe modo di 
constatare come l’artista odiasse tutto ciò che luccicava e, pertanto, la-
sciava che uno strato di polvere si depositasse sugli oggetti da rappre-
sentare in modo da smorzare il brillio, i riflessi di luce, annullare ogni 
bagliore al solo fine di fare emergere le superfici nude e crude senza 
apporti esterni, neanche luministici. L’unica cosa che doveva avere vita 
erano le superfici in sé stesse. Nel suo caso, dunque, la natura morta 
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lungi dal rappresentare il “memento mori”, voleva affermare il “me-
mento vivere” degli oggetti presi a modello in quanto superficie.
In realtà, che cosa meglio della polvere può simboleggiare il passa-
re del tempo, l’aleatorietà della vita? Molti artisti hanno fatto con la 
polvere delle vere opere d’arte, vedi Duchamp ne “L’allevamento di 
polvere”, consistente nel fotografare della polvere lasciata deposita-
re casualmente su una superficie. Cosa, in effetti, rappresenta la pol-
vere? Una traccia, un segno, un calco, una vera e propria inscrizione 
del tempo legata alla durata. E se per un attimo facciamo attenzione e 
ricordiamo che l’artista è il padre degli oggetti decontestualizzati (re-
ady made) apparirà chiaro che anche la polvere lasciata accumulare 
assurge alla funzione di oggetto, ma per la sua stessa natura, essendo 
inconsistente e deperibile, sarà impossibile fissarla in immagine, se non 
attraverso la fotografia, che lo stesso artista affida all’amico Man Ray.
A questo punto, vorrei chiedere: in effetti cos’è la polvere? 
È un elemento mutevole sia nella sua composizione reale che nel no-
stro immaginario. Essa è aumentata man mano che la civiltà umana 
si è sviluppata e gli artisti, a partire dal secondo dopoguerra, l’hanno 
manipolata impastandola con gli elementi tradizionali della pittura 
fino a fonderli e renderli irriconoscibili, vedi l’art brut. 
Ma poi, se ci fate caso, cos’è la pittura, se non deposito di pigmenti 
e quindi di polvere su una superficie? E l’uomo non è rappresentato 
come polvere? (pulvis es et in pulverem reverteris).

A sinistra
Morandi, Natura morta, 
collezione privata

A destra
Braque, Violino e brocca, 
Kunstmuseum, 
Basilea
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E la polvere già con Leonardo ci induce a riflettere sul mutamento di 
percezione delle cose, nonché, in sua presenza, sulla variazione del 
colore nella tecnica pittorica. Con tutta probabilità la tecnica dello sfu-
mato leonardesco prende l’abbrivio da considerazioni di tal fatta. In-
fatti, la visione delle cose, a causa del pulviscolo che c’è nell’aria, non 
è mai assolutamente chiara. A sua volta, il pulviscolo non è statico ma 
in movimento, ne risulta una visione delle cose più dinamica in quan-
to è possibile cogliere l’energia in potenza presente nell’atmosfera. È 
come se Leonardo disegnando l’anatomia dei corpi e i fenomeni della 
realtà volesse interiorizzarne piuttosto che esteriorizzarne il moto. 
Osservando le varie immagini si ha la sensazione che esse racchiudano 
“all’interno” della loro superficie il movimento, che solo la luce poi rive-
lerà. Ne consegue che lo “sfumato”, proprio di Leonardo, vuole espri-
mere piuttosto valori dinamici, che attutenti e questo può avvenire solo 
se la pittura diventa osservazione e addestramento intellettuale. 
Come ha bene intuito Piero Bigonciari.
Il vinciano scruta la realtà considerandola come un esercizio per la men-
te. Infatti, nel “Trattato della pittura” dice che osservare è “Un modo di 
aumentare e destare l’ingegno a varie invenzioni. [….] Non isprezzare 
questo mio parere, nel quale ti si ricorda che non ti sia grave il fermarti 
alcuna volta a vedere nelle macchie de’ muri, o nella cenere del fuo-
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co o nuvoli, o fanghi, od altri simili luoghi, ne’ quali, se ben saranno da 
te considerati, tu troverai invenzioni, sì di componimenti, di battaglie, 
d’animali e d’uomini, come di vari componimenti di paesi e di cose mo-
struose, come diavoli e simili cose, perché saranno causa di farti onore: 
perché nelle cose confuse l’ingegno si desta a nuove invenzioni.”
In altre parole lo “sfumato” leonardesco è come un velo, al di sotto del 
quale scorre una dinamicità intensa e sottile sottolineata dall’accentua-
ta gestualità dei personaggi. Questa tecnica è possibile in pittura poiché 
si procede per velature. Pressoché impossibile da realizzare per l’affre-
sco, nonostante le sperimentazioni dell’artista, allorché gli fu affidato il 
compito di decorare L’ultima cena nel Refettorio delle Grazie a Milano. 
Dal punto di vista tecnico, purtroppo, fallì il suo obbiettivo e già dopo 
alcuni anni dall’esecuzione l’opera cominciò a disintegrarsi.
Accanto a Leonardo, moltissimi artisti lavorarono con la “polvere”. Un 
esempio per tutti: Evaristo Baschenis. Costui raffigurò di preferenza nel-
le sue “nature morte”, viste spesso in “trompe d’oeil”, strumenti musi-
cali, libri e altri oggetti su un tavolo, a rappresentare l’angolo dell’otium, 
alla latina, cioè dello studio e della meditazione, in quanto nutrimento 
dello spirito, in una specie di gara tra pittura e musica come mezzi per 
elevare l’uomo al di sopra della materialità delle cose.
Nelle sue opere la polvere, dicevamo, è presente spesso, ora come di-
tata ora come strisciata, a sottolineare il segno lasciato da qualcuno e a 
indicare una suggestione tattile, che ci attrae nel trompe d’oeil, dentro 
cui anche noi vorremmo lasciare la nostra “ditata”. Il tentativo di Ba-
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schenis, allora, è quello di evocare 
un suono attraverso la tattilità degli 
oggetti, non per nulla gli strumenti 
su cui l’artista dipinse le impronte 
sono quelli a “pizzico”: liuti, mando-
le, chitarre e quant’altro… In que-
sto modo egli evidenzia lo stretto 
intreccio tra pittura, musica, tatto.
Nell’immobile mondo della natura 
morta, Baschenis ha introdotto un 
elemento dinamico: la ditata, che 
cambia lo statuto delle cose. Allo 
stesso modo di quando sul nostro 
tavolo polveroso o sulle nostre auto 
impolverate qualcuno traccia delle 
ditate introducendo nell’insieme un 
elemento incongruo, disgregante, 
che ci porta a ragionare sul corporeo 
e sul fisico oltre che sull’individuale, 

in modo da attirare l’attenzione e farci riflettere su qualcosa, per dirne 
un’altra, che potrebbe anche essere, con una visione più “moderna”, 
che tra la morte e il niente c’è sempre una eccedenza infinitesimale.
Facciamo un bel salto nel tempo e arriviamo, tra i moltissimi che po-
tremmo citare, a Giacometti, altro artista che ha lavorato e vissuto 
nella polvere accumulata dentro il suo leggendario studio di Parigi per 
decenni, polvere diventata simbolo, è vero, di precarietà, ma anche di 
immutabilità, di costante caduta dall’inizio del mondo.
Giacometti faceva e disfaceva costantemente le sue opere, mai con-
tento del risultato. Forse, se non ci fosse stato il fratello Diego a sal-
varle, noi non ne avremmo che pochissime.
Tuttavia, la polvere in quanto tale non è presente nella sua opera, 
ma c’è nella sua vita d’artista, anzi è onnipresente a testimoniare il 
senso della transitorietà dell’esistenza e quindi anche dell’opera. Di-
ceva l’artista che “l’arte è solo un mezzo per vedere”. Anche il celebre 
Kokoschka aveva intitolato la sua Accademia a Salisburgo: “Scuola del 
vedere”. Quindi la visione sta sempre in primo piano, visione non di 
come le cose appaiono ma di come si interpretano. Così le sculture 
del nostro Giacometti sono idee, effigi della aleatorietà dell’esistenza 
e, pertanto, custodi della morte, ma nello stesso tempo sono esseri 
umani, persone, in precario equilibrio tra un qui, sulla terra e un là, 
labile e sottile, nella morte.
Respiriamo profondamente, raccogliamo le idee e… alla prossima 
volta.

La dizione “natura morta” e la “polvere” nell’arte

Giacometti, Uomo che cammina,
collezione privata
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La pittura tonale a Venezia
La tempesta di Giorgione e Concerto campestre di Tiziano 

Carissimi afficionados della rubrica “Oltre l’ovvio”, ho in serbo 
un’altra bella chicca alchemica, tanto per gradire ed entrare 
in argomenti leggeri e vaporosi… Si fa per dire. Niente paura, 

seguitemi con un minimo di attenzione e i concetti saranno un po’ 
più… commestibili per la materia grigio-perla. 
Nei numeri scorsi abbiamo esaminato alcuni dipinti del Caravaggio 
e di altri artisti, che si rifecero a questo esclusivo mondo culturale, 
l’alchemico. 
Adesso, addentriamoci ancora un poco nell’argomento e camminia-
mo passo passo con quei geni, che riuscirono a trasformare i simboli 
in immagini, ricche di fascino e armonia e a parlarci di altri mondi, 
cose ed episodi con il tocco prodigioso del loro pennello.
In questo numero parleremo del colorismo veneziano rinascimenta-
le, laddove il fiorentino fu più razionale e l’effetto pittorico affidato 
soprattutto al disegno.
Venezia nel quattordicesimo e quindicesimo secolo vede un esplo-
dere della vita culturale avendo al centro del fermento la Cancelleria 
di San Marco, nonché la Scuola di logica e filosofia di Rialto, quali 
poli di studi storici e scientifici. Non bisogna, tra l’altro, trascurare 
Aldo Manunzio, per mezzo del quale la città diventa il fulcro dell’e-
ditoria e perno di un raffinato umanesimo, nonché meta di artisti 
e scrittori che, grazie alla tolleranza dimostrata dalla Serenissima, 
vollero sottrarsi ai rigori e ai condizionamenti della Chiesa. 
In questa atmosfera si formarono artisti geniali, la cui influenza ha 
attraversato i secoli, fino allo scadere del diciannovesimo. Annove-
riamo tra i tanti Carpaccio, Cima da Conegliano, Lorenzo Lotto, Se-
bastiano del Piombo, Giorgione, Tiziano e molti altri.
Tra gli artisti più incerti quanto a datazioni biografiche e, nello stesso 
tempo, prodigiosi è da annoverare Giorgione, maestro della pittura 
veneziana, morto presumibilmente all’età di trentatré anni, nel 1511 
forse di peste, contagiata da una donna da lui molto amata, secon-
do quanto racconta il Vasari ne: “Le vite de’ più eccellenti, pittori, 
scultori, architetti”. Lo stesso aggiunge che l’artista dipinse sia su 
tavola, che su tela, nonchè “in fresco”. Il suo vero nome era Gior-
gio, ma “dalle fattezze della persona e dalla grandezza dell’animo fu 
poi chiamato Giorgione, il quale, quantunque egli fusse di umilissima 
stirpe, non fu però se non gentile e di buoni costumi in tutta la sua 
vita.” 
Oltre alla pittura, coltivò la musica, il canto, il disegno. Probabilmen-
te a Venezia fu allievo dei Bellini e probabilmente anche di Gentile 
o di Giovanni da Fabriano. Tuttavia, il Nostro sin dall’inizio mostrò 
una grande indipendenza rispetto ai suoi maestri. Ciò lo allontanò 
dalle forme tradizionali della pittura per porre l’accento sull’impor-
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Giorgione, La tempesta, 
olio su tela, 78 x 72 cm, 
Galleria dell’Accademia, 
Venezia
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tanza del colore puro. In questo senso può considerarsi il precursore 
dell’arte moderna insieme col suo allievo Tiziano.
Venezia, come abbiamo sostenuto poco sopra, era nei primi anni del 
‘500 un crogiuolo culturale a cui Giorgione non dovette essere estra-
neo, tuttavia la libertà della sua fantasia non fu mai subordinata a 
una rigida tematica concettuale, pur presente nei suoi lavori. 
Queste le nude e scarne notazioni biografiche, che ci interessano 
fino a un certo punto, perché, come sostengo, è sempre l’opera a 
dirci della bellezza e dell’armonia, della fantasia, del colore, del rit-
mo e del presunto contenuto di un quadro. 
Carissimi, pazienti lettori, a questo punto, finalmente, vorrei scen-
dere nei particolari ed esaminare La tempesta, opera eseguita con 
certezza dal maestro. Sappiamo attraverso i preziosi appunti di 
Marcantonio Michiel che nel 1530 era in casa di Gabriele Vendramin. 
Dopo varie vicende la ritroviamo nel 1875 nella dimora del Principe 
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(particolare)
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Giovannelli, da cui l’acquistò lo Stato italiano nel 1932. Queste le cir-
costanze relativamente alle date e all’attribuzione certa a Giorgione, 
meno sicuri, invece, se non contrastanti i pareri sul soggetto.
Intanto, le radiografie hanno evidenziato che sotto la figura del gio-
vane ce n’è un’altra. Una donna nuda seduta sulla riva di un torren-
tello.Tra la fine del ‘400 e i primi del cinquecento la cultura umani-
stica, oltre che alla Cancelleria di San Marco e alla Scuola di logica e 
filosofia di Rialto, faceva capo anche a Caterina Cornaro, che si cir-
condò di artisti e letterati nella sua ospitale casa. Qui fiorì l’ideale di 
vita arcadica, che induceva a rifugiarsi nella semplicità della natura. 
Il Giorgione non dovette essere estraneo a questa congerie, che 
espresse compiutamente nel nuovo tipo di paesaggio presente nei 
suoi quadri. Questo non era considerato ancora un genere autono-
mo, come ricorderete.
Cari, miei lettori, affinché possa io continuare a parlarvi del nostro 
artista, vi propongo un esperimento. Andate a Venezia in una bella 
giornata e osservate la luce. Non potete non notare come questa 
sia di un luminismo particolare. E poiché è la luce a dare risalto alla 
percezione dei colori, non poteva non nascere nella città lagunare 
la pittura tonale, in cui luce, colore, aria e spazio si fondono in un 
tutt’uno altamente espressivo e poetico.
Infatti, è il colore, nelle sue varie tonalità, un elemento che subor-
dina a sé tutti gli altri. A Firenze, invece, anch’essa patria dei grandi 
geni del momento, uno per tutti Leonardo o Michelangelo, si dà pre-
minenza al disegno. Non può non essere così, perché, come avrete 
modo di notare, se ponete attenzione, la qualità della luce è assolu-
tamente diversa, più cupa, meno brillante. 
Comunque, per non tediarvi ancora andiamo al quadro. Questo, 
meglio di qualunque altro, riassume il concetto secondo cui la vera 
opera d’arte riesce a bloccare l’attimo in cui spazio e tempo sono 
sospesi e in perfetto equilibrio, e come tali vengono resi dall’opera.
Esaminiamone, ora, la struttura compositiva. Essa si articola secon-
do piani paralleli. Inoltre, osserviamo bene lo sfondo con le architet-
ture e i tronchi di colonna. Ci accorgiamo subito che la prospettiva 
non è scientifica, ma ciò nulla toglie alla poesia dell’insieme, colto 
nel momento in cui un lampo fende il cielo squarciando le nuvole. 
Nell’attimo del balenio luci misteriose si adagiano su piante, acque, 
erbe, cespugli e ogni altro elemento, traducendoli in poesia. 
L’abbiamo detto altre volte: tutte le arti tendono verso la poesia, verso 
quel quid, che l’artista trae da sé e fa di un’opera un fatto profonda-
mente emozionale. Arte, infatti, deriva, come ricorderete da una radi-
ce ar, che vuol dire andare verso, nel nostro caso andare dall’immagine 
verso l’animo dello spettatore per farne vibrare le corde.

La pittura tonale a Venezia
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Afficionados miei, che mi avete seguito fino a questo punto, maga-
ri sbuffando un po’, se quanto sopra è facilmente dimostrabile, più 
arcano resta il significato intrinseco dell’opera, che chiaro dovette 
essere ai contemporanei, ma oscuro per noi a distanza di secoli.
Tutti avete presente la Gioconda di Leonardo, il cui fascino non sta 
tanto nella sottintesa androginia, (l’androgino alchemico, ricordate? 
Ben interpretata secoli dopo da Duchamp, quando, con gesto ap-
parentemente dissacrante, aggiunse barba e baffi) quanto in quel 
perenne moto molecolare, di cui parlavamo in uno dei numeri imme-
diatamente precedenti, evidenziato dallo sfumato, che diventa, per 
l’artista, simbolo dell’“unione” alchemica. 
Un altro inciso vorrei fare. Bisogna tenere sempre presente che 
forma e contenuto non sono separabili, proprio perché la visione 
del mondo (Weltanschauung) di ogni artista si esprime attraverso 
l’invenzione formale. Nel caso di Leonardo abbiamo lo sfumato, nel 
caso di Giorgione l’uso “tonale” del colore senza la mediazione del 
disegno.
Infatti, è il luminismo pieno e realizzato il messaggio, che Giorgione 
sviluppa, poi, nell’iconografia. In questo lavoro paesaggio e figure 
sono in simbiosi, perché la pittura “imita” la natura, ripetendone i 
processi. Ricordate Dürer con il suo ultimo autoritratto, quello del 
1500 quando si dipinge con le fattezze del Cristo? Lì, sostenemmo 
che l’artista con la sua “imitatio Christi” ripercorre il Suo cammino di 
redenzione. Allo stesso modo l’arte, quando trasforma e redime la 
materia oscura e caotica. 
Quindi, ne La tempesta il simbolo di salvezza è rappresentato dal-
la fusione tonale, come dicevamo, come in Leonardo dallo sfumato. 
Infatti, la pittura non fa altro, secondo le teorie alchemiche, che 
imitare la natura ripetendone l’iter basato sull’amore, nel nostro 
caso sull’attrazione dei quattro elementi: aria, acqua, terra, fuoco, 
presenti nel dipinto attraverso il cielo, il fulmine, il ruscello, la terra. 
Questi quando si mescolano permettono il sorgere di forme di vita 
più o meno evolute. 
Ci chiediamo allora: “Che cosa simboleggiano l’uomo e la donna?” 
Certamente, le due polarità del maschile e del femminile, come so-
stiene Calvesi. E il poppante? Certamente, il frutto della vita. Così 
come gli arbusti, gli alberi e così via si nutrono dell’umore della terra, 
allo stesso modo il bimbo si nutre del latte materno. Quindi il proces-
so stesso della pittura è analogo a quello della natura.
Cari lettori, questo è tutto quello che so in merito a La tempesta di 
Giorgione.
Allievo di Giorgione e degno rappresentante della cultura del tem-
po fu Tiziano, perché respirò lo stesso clima culturale del primo e 
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anche lui si servì in modo mirabile della pittura tonale. Per cui affian-
cherei a La tempesta di Giorgione il Concerto campestre di Tiziano, in 
quanto si possono riscontrare similitudini nei contenuti formali. Lì 
un uomo vestito, qui due. Lì una donna nuda che allatta un bimbo, 
di contro due donne nude: una versa l’acqua, l’altra suona un flauto. 
Più o meno lussureggiante, come la prima, la natura, in cui i quattro 
elementi sono insiti nell’insieme della composizione: l’acqua è rap-
presentata dalla figura che la versa, mentre le stesse quattro figure 
potrebbero essere simboli dei quattro elementi, il fuoco, per esem-
pio, potrebbe essere rappresentato dal vestito rosso dell’uomo di 
sinistra, l’aria dal giovane con i capelli “cotonati”, si direbbe oggi, 
cioè con i capelli gonfi di atmosfera e la terra dalla figura di donna 
accosciata e con lo strumento musicale.

Giorgione, La tempesta 
(particolare)
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Osserviamo la composizione. Essa ha un’impostazione leggermente 
obliqua, perché la linea ideale che l’attraversa va dalla testa della 
donna, che versa l’acqua alla testa della donna seduta. In secondo 
piano, tra le due donne, sono raffigurati due giovani, la cui posizione 
dà ulteriore orizzontalità al quadro, come gli alberi e il paesaggio 
dello sfondo. Simile struttura si trova spesso nei dipinti del Tiziano, 
L’amore sacro e l’amore profano ne è un esempio. 
Qui a congiungere le due figure della donna nuda e di quella vestita 
è un sarcofago istoriato.
Da ciò che vi sto dicendo da almeno un anno a questa parte, spero vi 
sia chiaro, che è molto più difficile da interpretare l’arte del passato, 
che non la contemporanea. Questa, infatti, si basa su un unico codi-
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ce di lettura, mentre la prima su più codici. Per cui, per apprezzare 
un’opera, a parte il fatto estetico, si dovrebbero conoscere tutti i 
codici. Se non tutti almeno i più importanti. 
Ma torniamo al Tiziano. 
Diceva Leonardo che è triste quell’allievo che non supera il mae-
stro e certamente Tiziano, rispetto al suo maestro, si distingue per 
la maggiore forza vitale che promana dai suoi capolavori. Essa pul-
sa in direzione dell’umano, mentre le figure si accampano prepo-
tenti nello spazio, secondo pose sicure, su cui la luce offre infinite 
possibilità espressive, date appunto dal colore nelle sue molteplici 
nuance. E il colore sarà il tratto distintivo di questo genio della pit-
tura veneziana. 
Per rendersi conto del mio dire basta paragonare le due immagini 
di Giorgione e di Tiziano. È vero sono simili compositivamente, ma 
diversi nella carica espressiva, oseremo dire, più terrena e sensuale in 
Tiziano, meno prepotente nel suo maestro, allorché le figure irrom-
pono nello spazio, ma entrambe altamente poetiche. 
Il tema è quello musicale legato alla cultura del tempo, che è la neo-
platonica veneziana, riscontrabile chiaramente in questo capolavoro. 
Infatti, l’artista insiste sul fatto che c’è perfetta concordanza tra mu-
sica terrena, il flauto, e musica celeste, il liuto. Entrambe espressioni 
della corrispondenza tra l’armonia musicale e l’armonia universale. 
Tra l’altro, nel dipinto sono sottesi altri significati adombrati dai par-
ticolari. Per esempio, a destra irrompe sulla scena un pastore arruf-
fato, che esce da un boschetto insieme col gregge e un altro compa-
gno. I due suonatori si volgono e sembrano confabulare su questa 
irruzione, che turba l’armonia della natura e della musica. La stessa 
donna accosciata a terra sospende l’esecuzione e dal gesto sembra 
che interroghi e si interroghi. 
A questo punto è facile chiedersi: “Cosa Tiziano ci vuol far capire?” 
Per rendere più agevole la comprensione, paragoniamo il modo di 
pensare contemporaneo con quello del passato. Oggi, l’arte è frut-
to, spesso, di commistione di generi, luoghi e persone e di contami-
nazione tra cultura “alta” e popolare. 
Invece, in quest’opera, Tiziano attraverso la simbologia, condanna 
sia la contaminazione dei generi musicali colti con elementi popola-
ri, sia la commistione tra le classi sociali riscontrabile nel contrasto 
tra città e campagna.
Tutto questo nostro discorso sta a dimostrare come il linguaggio pit-
torico non sia dissimile da quello filosofico o religioso e il brevissimo 
commento di queste opere ce lo dimostra ampiamente. Infatti, ogni 
espressione del genio umano manifesta sempre lo spirito del tem-
po, o come direbbero i tedeschi: Zeitgeist, fa più kolto!

La pittura tonale a Venezia
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Interpretazione dell’Amor 
Sacro e dell’Amor Profano

Nel numero precedente, carissimi lettori, ci siamo diffusi a 
parlare della pittura tonale in quel di Venezia durante il Rina-
scimento e abbiamo accennato a Giorgione e al suo allievo 

Tiziano. A proposito di quest’ultimo abbiamo esaminato il dipinto 
“Concerto campestre”.
In questo numero, “interroghiamo” un altro dipinto, a cui avevamo 
accennato precedentemente e cioè Amor sacro e amor profano, di 
dimensioni considerevoli: 118 x 279 cm, custodito gelosamente nella 
Galleria Borghese a Roma, non lontano dal Museo di Arte Contem-
poranea. 
Amici miei, a questo punto vi posso dire che per quest’opera ho con-
sultato un mare di testi, molti discordanti, altri concordanti. 
Mi viene da versare lacrime amare! Quasi, quasi ritiro la parola e par-
lo di Paolo e Francesca, che col nostro argomento hanno a che fare 
tanto quanto i cavoli a merenda.
Mi rimorde, però, la coscienza. Mi insegnarono, bambina, che le pro-
messe si mantengono. Mi armo di coraggio e cerco di districarmi nel 
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ginepraio di interpretazioni, cominciando a eliminare quelle che mi 
sembrano cervellotiche, per lasciare, invece, altre che sono più in 
linea con lo spirito del tempo.
Sappiamo da fonti storiche, che l’opera fu commissionata da Nic-
colò Aurelio, gran Cancelliere di Venezia nel 1514. Tra l’altro l’Aure-
lio era anche un dotto umanista e quindi al corrente della temperie 
culturale della Serenissima, che orbitava attorno a Caterina Corna-
ro, alla Cancelleria di San Marco e alla Scuola di logica e filosofia di 
Rialto, nonché all’editore Aldo Manunzio. Come avevamo detto nel 
numero precedente.
In diversi numeri di questa rubrica abbiamo sostenuto che per l’arte 
del passato è facile leggere il codice denotativo o primario, come 
dice il Panofsky, cioè l’aspetto formale strettamente estetico di una 
qualsiasi opera d’arte. Se passiamo, però, al codice connotativo o, 
come ho detto altrove, multiplo, le cose si imbrogliano, avendo noi 
perso i significati simbolici delle immagini dell’epoca.
Intanto, cari lettori, cominciamo dalle cose più semplici. 

Tiziano, Amore sacro e amore 
profano, Galleria Borghese, 
Roma
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Il dipinto, probabilmente, fu realizzato, secondo il pensiero di molti 
studiosi, in occasione del matrimonio del Cancelliere con Laura Baga-
rotto. Infatti, gli stemmi delle due famiglie compaiono nei fregi della 
fontana per l’uomo e alla base del bacile posato sopra per la donna.
Esaminiamo, adesso, la composizione (codice denotativo). Essa è 
semplicissima nell’impostazione e si snoda lungo una traiettoria oriz-
zontale, in cui compaiono due donne: una vestita e una nuda in perfet-
ta simmetria. Elemento di raccordo tra le due un sarcofago-fontana 
finemente istoriato, dentro il quale immerge la mano Cupido. 
Il paesaggio fa parte integrante dell’opera, come già nel Concerto 
campestre e in molte opere di Tiziano. Esso si articola su due regi-
stri: a sinistra è montuoso ed è attraversato da un sentiero lungo 
il quale è lanciato un cavaliere al galoppo. Nella radura più in basso 
e non lontano dalla donna vestita una coppia di conigli, simbolo di 
fertilità. Le fronde degli alberi si stagliano nitide quasi a proteggere 
la figura abbigliata, mentre la luce ha caldi riflessi rosati, carezzevoli. 
A destra, invece, compare un paesaggio pianeggiante, ove si notano 
chiaramente greggi che pascolano e più indietro, sullo sfondo, una 
coppia di cavalieri e un cane che insegue una lepre, mentre in lon-
tananza si staglia nitida una chiesa. È naturale, esaminando questa 
immagine, ricordare utopie bucoliche, che abbiamo visto caratteri-
stiche del circolo di Caterina Cornaro.
Osserviamo, adesso, il sarcofago. Notiamo diversi simboli sia di vita 
sia di morte. Infatti, nella parte frontale destra sono raffigurati Vene-
re e Adone, nel momento in cui la prima soccorre il secondo, aggre-
dito dal dio Marte, e lei si punge con una spina. A sinistra, invece, è 
possibile vedere il ratto di Proserpina.
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Passiamo al colore: la tavolozza è tenuta volutamente su ridotte to-
nalità limpide e vive basate tutte sul rosa delle carni, il rosso del man-
tello e il bianco della veste di seta. L’effetto è di contrasto ma anche 
di assonanza cromatica, che sarà sempre la cifra distintiva di Tiziano. 
Le pennellate sono larghe e stese senza disegno preparatorio sulla 
tela. Le figure dai contorni netti si stagliano possenti nell’ambienta-
zione, umanissime, opulente e morbide. 
Conosciamo anche il modo di lavorare di Tiziano attraverso Marco 
Boschini, che raccoglie le testimonianze direttamente da un allievo: 
Palma il Giovane. Costui gli raccontava che Tiziano non eseguì mai 
un’opera “alla prima”, cioè senza ritoccarla. Infatti, una volta realizza-
ta, essa veniva messa “faccia al muro”, per farla asciugare, e ripresa 
dopo qualche mese più e più volte. Essa era considerata dall’artista 
come una nemica con cui lottare fino a farla giungere a perfezione. 
Dopo queste scarne notizie vediamo di connotare in qualche modo 
l’opera, interpretandone i contenuti sottesi.
Osserviamo l’impianto compositivo e cerchiamo di carpirne i signifi-
cati alla luce delle nostre poche conoscenze alchemiche. Come già 
nel dipinto Il concerto campestre esaminato in dettaglio nel numero 
precedente, anche questo è di derivazione neoplatonica e interpre-
ta il pensiero dell’umanista Marsilio Ficino, per il quale la bellezza 
terrena rispecchia la celeste. 
Guardiamo, adesso, attentamente le due donne. Una è spogliata e 
una è vestita. Ci chiediamo: quale metafora esse possono rappre-

La pittura tonale veneta di Tiziano

Tiziano, Amore sacro e amore 
profano (particolare del 
paesaggio)
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sentare in relazione a un dono di matrimonio? Chi è stata la modella 
delle due donne dalle medesime fattezze? Iniziamo dal secondo in-
terrogativo. Con ogni probabilità fu Angela Moro, chiamata “Zanfet-
ta”, una famosa e colta cortigiana. Erano tempi quelli, quando la cul-
tura riscattava anche una… cortigiana. Infatti, costei si permetteva 
il lusso di parlare da pari a pari nientemeno che con Pietro Bembo e 
l’Aretino, oltre a essere modella dei più famosi pittori del momento, 
e Tiziano tra questi.
Allentiamo un poco la tensione con una curiosità. Il dipinto si trova 
in bella mostra alla Galleria Borghese. Nel 1899 i famosi banchieri 
Rotschild offrirono una cifra enorme per questo quadro, così enor-
me da superare il prezzo dell’intera galleria compresi i dipinti. Non ci 
fu nulla da fare e il Tiziano ci delizia ancora con la sua bellezza e col 
fascino dell’interpretazione, attorno a cui, come dicevamo, si sono 
affannati il fior fiore di studiosi.
Uno solo pare averla spuntata su tutti: il Panofsky. Infatti la sua ese-
gesi è risultata la più convincente e a essa ci riferiamo. Se dovessimo 
accennare a tutte le altre, non basterebbe l’intera rivista.
A questo punto, cari lettori e amanti dell’arte di Tiziano, facciamo un 
passo avanti, andiamo ad approfondire la connotazione dell’opera 
in relazione al neoplatonismo. Osserviamo, ancora una volta, l’im-
magine delle due donne.

Tiziano, Amore sacro 
e amore profano (particolare 

dell’Amore profano)
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Su, facciamo una 
scommessa! Secon-
do voi, quale delle 
due donne rappre-
senta l’amore sacro? 
Vi verrebbe sponta-
neo indicarlo nella fi-
gura vestita e l’amo-
re profano in quella 
nuda. Infatti, educati 
secondo la morale 
cristiana, “leggiamo” 
così le due immagini.
Non immaginate qua-
le tranello ci è stato 
teso. Per Tiziano e 
lo spirito del tempo 
cinquecentesco la 
nudità era simbolo di 
purezza, di virtù e di 
candore. Vi spiegate 

in questo modo anche le tantissime figure nude di Michelangelo nel-
la Cappella Sistina, le cui pudenda, subito dopo la morte dell’artista, 
vennero ricoperte da Daniele da Volterra, che meritò l’appellativo di 
“braghettone”. E non si comprende il perché, visto che la corte pa-
pale era esempio lampante di vizi e corruzione!!! Cambiano i tempi? 
Beh, magari nella forma… ma il contenuto...
Dopo questo divertissement, torniamo al nostro quadro. La verità 
è nuda e pertanto l’Amore Sacro viene così rappresentato, ed espri-
me il “sentimento della bellezza”, mentre l’Amore Profano è vestito 
sontuosamente, perché l’acconciatura, l’abbigliamento e tutto il re-
sto sono gli artifici a cui esso ricorre per aumentare l’attrazione tra i 
due sessi ed esprime la “consapevolezza della bellezza”. Le due figu-
re, poi, sono poste nelle parti estreme del dipinto a significare una 
divisione simbolica, che è solo apparente, perché metaforicamente 
sono unite da Eros, colui che inizia ai misteri dell’amore e permette 
la congiunzione di quello spirituale col carnale, di quello sacro col 
profano. In altre parole l’Eros unisce la coscienza sacra con la co-
scienza profana per trasformarla in Bellezza spirituale. 
Ricordate tutta la teoria dell’adepto che attraverso una serie di trasfor-
mazioni simboleggiati dai metalli, dai colori e quant’altro giunge alla 
conoscenza del sé, alla presa di coscienza del re-bis, la cosa due, simbo-
leggiato dall’androgino, maschio e femmina contemporaneamente?

Tiziano, Amore sacro 
e amore profano (particolare 
dell’Amore sacro)

La pittura tonale veneta di Tiziano
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La Bellezza è luce, la coscienza è esperienza dei sentimenti. L’eros, il 
piacere, la Voluptas non è piacere fisico ma energia. 
Un simile concetto lo troviamo in India con la Sakti, la sposa di Shiva, che 
personifica l’energia primitiva, l’aspetto dinamico e potenziale del Dio.
E come non ricordare di Lucrezio: L’inno a Venere?
Ma non addentriamoci in altri ambiti, che ognuno, per conto proprio, 
potrà approfondire. Infatti, le concezioni alchemiche non sono appan-
naggio solo della cultura europea, ma sono presenti in altre forme e 
con altri nomi in altre civiltà.
Torniamo al nostro dipinto per sottolineare che a quanto detto so-
pra contribuisce anche lo sfondo. L’Amore Profano ha uno sfondo 
scuro con la collinetta e il castello, che simboleggiano la precarietà 
del mondo, invece l’Amore Sacro ha alle spalle un paesaggio ampio 
e luminoso, ove la bellezza celestiale (il cielo chiarissimo), la chiesa 
col campanile svettante stanno a indicare la nudità Sacra, evidenziate 
anche dalla posizione elevata della figura nuda, appena appoggiata 
sul sarcofago, e dalla posizione della donna vestita più formosa, più 
pesante, meno spirituale.
Osserviamo ancora i gesti. La prima ha un braccio alzato a indicare il 
cielo sottolineato anche dalla fiaccola, che simboleggia l’infinito Amore 
divino, mentre l’altro è rivolto verso il basso a richiamare la famosa fra-
se alchemica “ciò che è in basso è simile a ciò che è in alto”, la seconda, 
invece, ha una mano in grembo nella stessa posizione del velo dell’altra 
e quindi simboleggia il sesso, mentre l’altra mano è posata su uno scri-
gno chiuso, metafora di possesso, di impossibilità di aprirlo, di egoismo, 
di felicità temporanea; in contrapposizione: un bacile aperto, simbolo 
dell’infinito, dell’illimitato, della trascendenza dell’Amore Sacro.
Vorrei fermarmi qui con le due figure, altrimenti mi manderete al dia-
volo presto presto e io prima di arrivarci vi devo tediare un altro po’ 
con qualche altro simbolo: il mirto. La figura di sinistra ne stringe un 
rametto nella mano, mentre ne ha una corona in testa. Esso è il sim-
bolo oltre che di Eros anche di Venere e della fedeltà coniugale, infatti 
sullo sfondo, come abbiamo notato sopra, ci sono i due conigli. Tra 
l’altro, sia il mirto che l’alloro erano usati per commemorare un sacrifi-
cio, una vittoria e quant’altro (anche oggi sulla tomba del milite igno-
to, il 2 giugno, si mette una corona di alloro). Di conseguenza sono 
sì simbolo dell’Amore Profano, ma anche di elevazione spirituale che 
lo fa diventare Sacro. A questo punto, si può parlare di “coincidentia 
oppositorum”, cioè di unione di spirito e materia.
E Cupido, figura di raccordo? Questi immerge la mano nel sarcofago-
fontana. Torniamo a osservare la composizione e immaginiamo un 
semicerchio, che parte dalla testa, scende verso il braccio della figura 
di sinistra, continua nel braccio poggiato sul sarcofago e sale verso la 
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testa della figura di destra, notiamo facilmente che dentro questo semi-
cerchio è inscritto Cupido. Allora, così leggiamo: Amore è compenetra-
zione e contemporaneamente superamento dell’esperienza sensoriale 
indirizzata a un più elevato sentire. Detto in parole molto semplici.
Ultimo rompicapo. Le figure istoriate nella fronte del sarcofago con-
tengono simboli di vita e di morte: a sinistra il ratto di Proserpina, il 
cui mito di morte e rinascita tutti conoscete, mentre a destra Venere 
soccorre Adone aggredito da Marte. Di conseguenza, possiamo inter-
pretare le due donne anche come Venere e Proserpina. Interpretazio-
ne privilegiata da Calvesi, che decodifica il quadro come rappresenta-
zione dell’alternanza delle stagioni, riferendosi appunto alle scene del 
sarcofago. Successivamente, dice sempre Calvesi, il quadro divenne 
un dono di nozze.
Accanto a questa interpretazione ne potrei citare tante altre, ma 
dopo la maratona che abbiamo fatto, per leggere sia pure in modo 
superficiale il quadro, certamente mi scagliereste la rivista in testa. E 
la mia è troppo dolorante per sopportare l’impatto… e poi, chi vi te-
dierebbe con le cose dell’arte?
Ancora un codicillo. Ho impiegato tutto questo spazio solamente per 
“leggere” superficialmente, molto superficialmente, un quadro. Cosa 
voglio dire? Con argomenti alla mano ho cercato di dimostrare quanto sia 
difficile l’interpretazione dei quadri dei nostri artisti, di cui magnifichiamo 
la maestria, pure incontestabile, ma di cui sicuramente non comprendia-
mo i significati. Infatti, denotare un quadro è semplice, ma connotarlo?
È proprio vero che l’arte contemporanea è più difficile della classica?
Ma ci arriveremo. Abbiate fede nella mia salute mentale.

Tiziano, Amore sacro e amore 
profano (particolare della mano 
che tiene la fiaccola)

La pittura tonale veneta di Tiziano
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La Melancolia I di Dürer

Miei carissimi lettori, non vi azzardate a leggere questo mio scrit-
to sotto il solleone! Mi raccomando. Vi brucereste non solo la 
pelle ma anche le meningi, essendo arduo l’argomento e un 

po’ indigesto, perché l’alchimia la farà sempre da padrona anche ora.
Precedentemente, ho trattato, in breve, la pittura tonale veneta e mi 
sono soffermata sulla decodificazione di alcune opere secondo la cul-
tura del tempo. 
Adesso, intendo riferirmi a un autore conosciuto in tutto il mondo al 
modo del nostro Michelangelo o Tiziano o Leonardo, che risponde al 
nome di Albrecht Dürer, famosissimo incisore oltre che pittore, nato 
nel maggio del 1471. 
Il padre, anche lui Albrecht, era un orafo affermato, che si era stabilito 
a Norimberga, allora città molto prospera, ove guadagnava bene nel-
la bottega del famoso maestro Holper. Una volta in proprio ne sposò 
la figlia, Barbara, dalla quale ebbe ben diciotto figli, (non c’erano an-
cora gli anticoncezionali!) molti di più rispetto a una squadra di calcio, 
“mister” compreso, ma erano uomini duri e coraggiosi quelli, antici-
patori del “celodurismo” leghista...
Bando alle battute frizzanti e torniamo al nostro Albrecht iunior, che 
fu il terzo figlio. Tuttavia, molti dei fratelli, come spesso accadeva in 
quel tempo, morirono fanciulli.
Il Nostro sin da bambino manifestò una spiccata attitudine per l’ar-
te. Infatti, dal padre fu messo a bottega presso un famoso pittore: 
Michael Wolgemut, con il quale collaborava l’editore e stampatore 
Anton Koberger, che predilesse Albrecht iunior in modo particolare, 
essendone anche padrino. Presso di lui si stampavano i libri più im-
portanti del secolo, ma anche si facevano bellissimi multipli di matrici 
xilografiche. 
Cosa è, in realtà, la xilografia? 
È una incisione su legno, generalmente di pero, i cui primi esempi risal-
gono addirittura al settimo secolo. 
La scissione del legno può essere di “filo” o di “testa”. Nel primo caso 
la sezione da incidere viene tagliata longitudinalmente rispetto al 
tronco, nel secondo trasversalmente. 
La peculiarità di questa tecnica consente di lavorare in rilievo sulla ma-
teria, usando un particolare attrezzo, la sgorbia. Ne consegue che le 
parti rialzate risulteranno nere, una volta inchiostrate, mentre quelle 
scavate bianche.
In questa esperienza artistica fu maestro il nostro Dürer, essendo an-
che un disegnatore formidabile.
Costui, oltre che nella xilografia, eccelse anche nell’incisione a punta 
secca. Tecnica raffinatissima consistente nell’incidere il metallo con 
una punta generalmente di diamante senza ausilio di acidi. 
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Facendo sulla lastra una pressione maggiore o minore si ottengono 
solchi più o meno profondi. Ovviamente in seguito alla pressione, le 
parti di metallo incise, le barbe, fuoriescono sulla superficie. Queste 
nel momento della stampa trattengono l’inchiostro e danno all’o-
pera quella sensazione di “vellutato”, che è la peculiarità di questa 
tecnica.
Per darvi un assaggio della precoce capacità artistica del Dürer, basta 
osservare un suo autoritratto in punta d’argento (tecnica che non am-
mette pentimenti né cancellature) eseguito a soli tredici anni.

Autoritratto di Dürer
tredicenne, incisione a punta 
d’argento, Albertina, 
Vienna
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Osservando l’immagine, notere-
te agevolmente di quale e quan-
to spirito di osservazione fosse 
dotato l’artista, che, nonostante 
l’eccellenza nelle due branche inci-
sorie, all’età di quindici anni disse 
al padre che si sentiva fortemente 
attratto dalla pittura. 
Questi, come abbiamo accennato
 in precedenza, si arrese ai desideri 
del figlio e lo mise a bottega del ci-
tato Wolgemut. 
Ma, già a diciannove anni, il giova-
ne non ebbe nulla da imparare. Bei 
tempi quelli! I “bamboccioni” era-
no ancora in mente dei! 
Subito dopo il giovane cominciò a 
girare in largo e lungo per la Germa-

nia. Al suo rientro a Norimberga sposò Agnes Frey, ma di lei parlere-
mo un’altra volta. 
Della moglie l’artista ci ha lasciato un bellissimo disegno, che per 
la maestria del tratto e l’espressività della figura resta al di fuo-
ri di ogni collocazione temporale e stilistica, come potete vedere 
nell’immagine.
Non erano trascorsi che pochi mesi dal matrimonio, allorché Dürer 
sentì il bisogno di intraprendere il famoso viaggio in Italia. Si sof-
fermò a Venezia in particolare, città cosmopolita di grande fascino 
orientaleggiante.
Qui avvertì decisamente “il vento nuovo”, la “maniera moderna” di 
dipingere, la nuova concezione del paesaggio, che abbiamo già esa-
minato a proposito di Giorgione e di Tiziano. Conobbe i Bellini, Lo-
renzo di Credi e diversi altri artisti. Copiò anche il Mantegna e acquisì 
familiarità con la cultura classica, rimanendo affascinato dal pathos 
dei gesti, dalle scene mitologiche, che disegnò magistralmente e in-
cise anche su rame. 
In figura è possibile notare uno studio per il Ratto di Europa e alcuni 
magistrali disegni, come quello di un filosofo con un teschio nelle 
mani, un Apollo con l’arco e alcune teste leonine. 
Tenete a mente che, allora, la carta era molto cara e quindi si sfruttava 
ogni piccolo spazio, come notate in questo foglio. 
Dal punto di vista tecnico, osservate, miei attenti lettori, la sicurezza 
del tratto, la maestria altissima nel disegno, la capacità di rendere ar-
monici i movimenti e così via.
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Disse di lui Erasmo da Rotterdam: “Che cosa non dipingerebbe? Dipin-
ge anche quello che non è possibile dipingere! Il fuoco, i raggi del sole, 
il tuono, i lampi, persino ciò che è astratto, le sensazioni, i sentimenti, 
l’intera anima umana.”
Nel frattempo iniziò il nuovo secolo, infiammato da molte guerre tra 
cui quelle di religione contro Lutero e i Luterani verso cui il Dürer incli-
nava, non senza profonde lacerazioni, data l’indole meditativa e pro-
fondamente religiosa. 
Ad aggravare la situazione intervenne un’ondata di peste su Norim-
berga. 
Questa fu una scusa buona per lasciare la città per un secondo viag-
gio a Venezia. Qui eseguì diverse opere di grande respiro. Tornato in 
patria, continuò a lavorare furiosamente, applicandosi, anche, per ol-
tre vent’anni, all’elaborazione delle sue ricerche teoriche e delle sue 
riflessioni sull’arte, che affronteremo successivamente insieme con la 
decodificazione di alcuni suoi capolavori.

La Melancolia I di Dürer

Dürer, Foglio d’album, 
Grafische Albertina, 
Vienna
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A questo punto, andiamo all’opera Melancolia I, che ci interessa com-
mentare in questa sede. 
Inutile dire della perfezione del disegno e della maestria tecnica nell’u-
so del bulino. 
Commentiamo, invece, le singole immagini dell’opera e i relativi sim-
boli sottesi (codice connotativo).
Nell’insieme l’incisione mette in evidenza l’indolenza e lo scoramen-
to d’animo di uno spirito erudito. Tuttavia, non c’è disperazione nei 
gesti, ma la serenità di chi è consapevole, che il proprio sapere deve 
essere approfondito.
Ci colpisce dell’opera la figura in primo piano di una donna alata in 
atteggiamento pensoso. La sua mano destra è poggiata su di un libro 
e stringe un compasso. Essa è sola e piegata su se stessa, intorno mol-
tissimi simboli della scienza e dell’arte, a significare la curiosità dello 
spirito umano. 
Dürer, come abbiamo detto un attimo fa, aveva un temperamento 
incline alla riflessione e alla meditazione, per cui questa figura ha tutto 
il sapore dell’ autoritratto interiore di un artista nato per creare e, pro-
prio per questo, destinato a essere solo. A testimonianza, basta citare 
una sua frase che così affermava: “Non posso arrivare a sapere che 
cosa sia la bellezza”. Lui che di bellezza ne aveva data tanta al mondo!
Ma torniamo alla decodificazione dei simboli principali e del titolo 
stesso: Melancolia I. Cosa vuol dire? 
Per la cultura rinascimentale gli uomini avevano quattro temperamen-
ti: malinconico, flemmatico, collerico e sanguigno. Secondo l’interpre-
tazione del dotto umanista Marsilio Ficino del pensiero di Aristotile, il 
temperamento malinconico, proprio a causa della fragilità del soggetto, 
finisce per emergere nelle attività intellettuali, nella creatività. 
E cosa significa quel “I”? 
Secondo l’interpretazione del Panofsky non indica un numero pro-
gressivo riguardante le incisioni, ma la melanconia, in quanto patolo-
gia. Nel caso specifico indicherebbe quella degli artisti, giacché essi si 
muovono nella sfera dell’immaginazione, come, appunto, sembra in-
dicare la figura alata chiusa nella meditazione e profondamente triste 
perché incapace di dominare completamente il pensiero. Pertanto, 
essa simboleggia il primo gradino di una scala che si deve aspirare a 
percorrere fino a giungere alla sommità, cioè alla consapevolezza del 
sé, insomma al “rebis”, a cui tante volte abbiamo accennato. 
Infatti, le fasi dell’opus iniziavano dalla nigredo, indicata dal colore 
nero, nel nostro caso dal sole all’occaso, che si nota sullo sfondo a 
sinistra accanto al titolo originale che suona appunto: Melencolia I. La 
seconda fase dell’opus, invece, era l’albedo contrassegnata dal bian-
co, la terza la “citrinitas” dal giallo e la quarta la “rubedo” dal rosso.

La Melancolia I di Dürer

Dürer, Melancolia I, 
incisione a bulino, 1514, 
Staatliche Kunsthalle, 
Karlsruhe 
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Quest’ultima corrispondeva al raggiungimento della pietra filosofale 
e quindi della perfezione.
A queste quattro fasi corrispondono gli elementi della natura. Alla 
nigredo: la terra, la notte, la vecchiaia, la morte, la malinconia; all’al-
bedo: l’acqua, la primavera, la fanciullezza; alla citrinitas: l’aria, il me-
riggio, la giovinezza; infine alla rubedo il fuoco, la maturità, la luce lim-
pida dell’autunno e del tramonto.
Ricordate, cari lettori, la tempesta del Giorgione? Se andate a rivedere 
il quadro vi noterete agevolmente questi quattro elementi.
Tornate a guardare, ora, l’immagine del Dürer, vi scorgerete che la 
fase della nigredo, la prima dell’opus, quella riguardante la terra, la 
morte, la notte, la malinconia possono essere simboleggiate dal volto 
molto scuro della donna e dal pipistrello, che compare dentro il sole al 
tramonto. Le altre fasi, invece, possono essere simboleggiate dall’u-
nione dei contrari: caldo, freddo; acqua, fuoco; maschile, femminile.
In questa immagine, infatti, l’incandescenza del sole è oscurata e trac-
cia una scia simile a una cometa, che si dirige in basso verso l’acqua, 
per creare l’unione dei contrari: caldo (sole), freddo (acqua). 
Questa prima fase è sotto il segno di Saturno, mentre la seconda fase 
è indicata dall’arcobaleno, simbolo dell’unione di molteplici colori, ma 
in alto a destra è raffigurato anche un quadrato magico o quadrato di 
Giove, proprio perché la seconda fase è sotto il suo segno. Ricordate 
la sua peculiarità? In qualunque modo voi sommate i numeri, il risulta-
to sarà sempre lo stesso, nel nostro caso il numero è il trentaquattro. 
E ancora, segno ben augurante del prosieguo dell’opera sono le ali 
della donna, che, pur sedendo a terra in una prima fase, ha la possibili-
tà di elevarsi, mentre la borsa posta ai suoi piedi è palesemente vuota, 
appunto perché potrà riempirsi dell’oro simbolo della raggiunta rube-
do o perfezione. 
Il processo, ci suggerisce Dürer, di perfezionamento è ciclico ed è 
simboleggiato dalla ruota di macina (su cui siede un putto alato) 
posta accanto alla donna. Essa allude alla “triturazione” della ma-
teria. Ma, non basta, la stessa forma arrotondata presenta il cane 
acciambellato. Questo insieme con il putto è il simbolo di Mercurio 
e, quindi, del mercurio, metallo estremamente mobile e capace di 
trasformazione. Trasformazione che si può ottenere anche attraver-
so il calore ed è simboleggiata dall’ “athanor”, il forno, quella strut-
tura cubica la cui porta è costituita dal quadrato magico e alla cui 
parete è attaccata la clessidra, che segna il tempo della prima fase 
dell’opus, fase che si svolge nelle ore notturne, come indicano i nu-
meri romani incisi nel semicerchio posto sulla cima della clessidra. 
A questo bisogna aggiungere la bilancia, che simboleggia i dosaggi 
della materia, nonché la scala a pioli in numero di sette. 
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Essi alludono alle sette operazioni necessarie, per completare la pri-
ma fase dell’opus. Sette sono anche le ore notturne indicate dalla 
clessidra, così come sette è il numero magico ottenuto dalla somma 
del tre e del quattro, cifre “chiave” del quadrato magico. Il tre sim-
boleggia il divino (la trinità), mentre il quattro il terreno (aria, acqua, 
terra, fuoco) elementi tutti presenti anche nell’immagine del sole 
all’occaso. Da notare le chiavi, attaccate alla cintola della donna, in 
numero di quattro (le fasi dell’opus) di cui una più in vista, come a 
volere dire che una fase, la prima, è già in atto.
Cari lettori, so che il vostro cervello sta andando a fuoco, oltre che 
per la canicola, per tutti questi simboli, che si confondono nella vo-
stra materia grigetto-trasognata, come succede nella mia in questo 
preciso momento. A furia di osservare questo e quel simbolo, ho pro-
prio paura che, guardandomi allo specchio, il fumo dell’opus alchemi-
co, che si è accumulato dentro la mia testa, esca dalle orecchie.
Il break era necessario, per allentare la tensione e dare di piglio agli 
altri simboli per concludere al più presto questo argomento e per 
dimostrare, che è molto più facile decodificare un’opera contempo-
ranea nel momento in cui diciamo: “non ci capisco niente”, che non 
un’opera classica nel momento in cui esclamiamo: “Com’è bella!” 
Frase che si addice in modo superbo alla Melancolia, ma…poi i guai 
spuntano in sede di decodificazione.
Pertanto, torniamo ai simboli che stanno a terra. Il poliedro tron-
cato e la sfera riecheggiano la materia allo stato di separazione e 
di unione. Il mantice, il crogiolo, il vaso, le molle, i chiodi, la sega, 
la riga, il martello, lo stampo alludono tutti al momento in cui la 
materia viene triturata e deve subire infiniti travagli prima di essere 
“redenta” attraverso il fuoco dell’athanor. In altre parole, la mate-
ria, allo stesso modo del Cristo, subisce il martirio, per trasformarsi 
in pietra filosofale e quindi operare il proprio riscatto. Infatti, sia i 
chiodi che il martello e la tenaglia non sono altro che i simboli della 
passione del Cristo. 
Il su indicato processo è implicito anche nell’atto creativo dell’artista, 
come abbiamo più volte asserito nei numeri precedenti. Allo stesso 
modo dell’opus, anche l’arte ha un percorso identico, che parte da un 
momento fisico riguardante i materiali, per passare a uno visivo che 
riguarda l’armonia delle forme e, infine, a uno ideale dello spirito. Que-
sti trovano la loro unificazione nel più alto livello sapienziale o, che è lo 
stesso, nella conquista dell’oro o della pietra filosofale.
Per questa volta il martirio delle vostre meningi è terminato, non sen-
za avervi raccomandato di prestare attenzione particolare a quanto 
detto, perché i medesimi simboli e i medesimi percorsi spirituali ritro-
veremo in molti artisti nostri e in Michelangelo in particolare.
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Dürer pittore
L’influsso del Rinascimento italiano sull’artista

Miei attenti lettori, in questo spazio intendo analizzare, anco-
ra, alcune opere di uno dei più grandi artisti di tutti i tempi: 
Dürer. Di lui in passato abbiamo esaminato varie opere come 

gli autoritratti, Melancolia I e via elencando. 
Adesso aggiungiamo qualche altra cosa e, finalmente, lo manderemo 
a riposare in santa pace. 
Intanto, approfondiamo, con qualche curiosità in più, le sue vicende 
biografiche e in particolare parliamo di quella che è giunta a noi come 
una novella Santippe: la moglie Agnes Frey. Buon partito per il padre 
dell’artista, che con il consuocero Hans Frey, commerciante, si era ac-
cordato. Lei non aveva che sedici anni e pensava di trovare dal marito 
lo stesso ambiente di casa sua. 
Sbalzata in un mondo di cui non sospettava l’esistenza, non seppe 
adeguarsi e, probabilmente, Albrecht nulla fece per aiutarla. Agnes 
era, tutto sommato, una buona diavola, ma spenta e noiosa, cresciuta 
col solo intento di essere educata per diventare una buona moglie, 
abile nei lavori domestici e molto oculata, religiosa e affabile con i col-
leghi del marito, a eccezione del Pirckheimer, che, secondo lei, parla-
va da miscredente e faceva tante citazioni in latino. Lui la ripagava di 
ugual moneta, tanto che quando l’artista morì, l’accusò di averne pro-
vocato la morte facendolo lavorare al di là delle sue forze per amore 
di guadagno. 
Non avendo i due sposi nulla da dirsi, dopo pochi mesi dal matrimonio, 
avvenuto nel luglio del 1494, Albrecht partì per Venezia, dove ritorne-
rà una seconda volta nel 1505 per sfuggire, questa volta, alla peste che 
si diffondeva a Norimberga. Lasciò tuttavia la moglie (con la segreta 
speranza che la peste se la portasse? Nostro maligno pensiero!) a oc-
cuparsi del commercio delle sue opere. 
Solo una volta l’artista, addirittura dopo 25 anni di matrimonio, decise 
di condurla con sé ad Anversa, ma diede disposizione all’albergato-
re affinché lei pranzasse solitamente per conto suo con la fantesca. 
Quando desiderava desinare con la moglie, avrebbe dato ordini in tal 
senso.
Dürer, d’altra parte, influenzato dagli ambienti umanistici coltivava, 
secondo la moda, una certa misoginia in favore, invece, di una forte 
amicizia e intesa spirituale tra uomini.
Il tempo passava, la maturità incombeva. A questo punto i colori co-
minciarono a spegnersi, allora il Nostro si indirizzò verso le incisioni 
a bulino, come la Melancolia I, che abbiamo esaminato in preceden-
za, a proposito delle quali disse Erasmo da Rotterdam: “Apelle si aiu-
tava con i colori… Dürer cosa, invece, non ha saputo esprimere con 
i suoi monocromi, cioè con le sue linee nere! Luci e ombre, rilievi e 
profondità, seguendo scrupolosamente le regole della proporzione 
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e dell’armonia. Tutto ciò è reso dal Dürer soltanto con l’impiego del 
tratto nero, in modo tale che se si aggiungesse il colore si guastereb-
be l’effetto.”
Nel frattempo, cominciarono a diffondersi le idee di Lutero e l’artista, 
inclinando verso di esse, ebbe una profonda crisi spirituale, soprat-
tutto quando, un po’ dovunque, iniziarono le violenze. Ma non visse 
tanto da vedere la cristianità lacerata. Da tempo sofferente e magro 
come uno scheletro morì nell’aprile del 1528. Scrisse di lui Lutero: “Gli 
uomini buoni devono piangere la morte di Dürer.”
L’artista non ebbe dei veri e propri maestri, ma solo attraverso le sue 
riflessioni riuscì ad amalgamare la cultura umanistica e la coloristica 
italiana con la forza espressiva del gotico nordico in uno con la pre-
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dilezione per i particolari. E ancora, l’amore per l’ideale della bellezza 
classica si fuse nelle sue opere con la ricerca scientifica che, in un certo 
senso ci richiama alla mente Leonardo. 
A contatto con il colorismo di Giorgione e Tiziano e degli altri maestri 
italiani rivaleggiò sicuramente con loro nella bellissima tavola Festa del 
rosario. L’opera fu dipinta in cinque mesi come si legge nel cartiglio 
sulla destra. Tuttavia, sconsiderati restauri l’hanno qua e là sconciata. 
La scena è ambientata su un prato fiorito con uno sfondo di alberi e 
montagne illuminati da una luce assolutamente realistica, che mette 
in evidenza ogni dettaglio. 
Miei cari lettori, vi chiedo un attimo di concentrazione. Osservate 
bene bene l’opera e permettete che vi chieda: “Cosa vi ricorda la sua 
impostazione?”
Certamente, la pittura italiana del tempo. Infatti, la composizione è 
piramidale con l’asse che passa sulla corona della Vergine che sta al 
centro della scena insieme col bambino in posizione rialzata e sotto 
un baldacchino, mentre due angeli tengono sollevata dal suo capo 
la corona. In ginocchio il Papa e l’Imperatore con una folla di perso-
ne, probabilmente facenti parte della Confraternita del rosario. Sullo 
sfondo il paesaggio, curato nei minimi particolari, restituisce grande 
profondità all’opera. 
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La pennellata è minuziosa e, come potete facilmente vedere, mette 
in rilievo ogni particolare, basta osservare solamente il mantello, che 
copre le spalle del prelato, per rendersi conto di quanto “ferma” fos-
se la mano dell’artista. 
Adesso, a proposito dell’armonia dei colori, vorrei riportare ciò che lui 
stesso scrisse: “Supponendo che un profano esamini un tuo quadro 
che contiene, tra le altre cose, un manto rosso, e ti dica: ‘Guarda, ami-
co, come è bello il rosso del manto da questa parte, mentre dall’altra 
ha un colore bianco e delle macchie pallide’, allora vuol dire che non lo 
hai soddisfatto e la tua opera è degna di riprovazione. Bisogna che tu 
dipinga un oggetto rosso – e così per ogni altro colore – in modo tale 
che sia rosso dovunque, senza che perda l’apparenza del rilievo. Lo 
stesso principio devi osservare nell’ombreggiare perché non si possa 
dire che un bel rosso è guastato dal nero. Bisogna quindi che tu faccia 
attenzione a ombreggiare ogni colore con un colore che sia in armo-
nia con esso…”. 
Da quanto sopra, arguite che per Dürer il colore ebbe la funzione di 
rivestimento luminoso delle cose, come, del resto, dovrebbe essere 
per qualsiasi artista visivo.
Amici miei lettori, vi esorterei, quando andate per pinacoteche, mo-
stre, esposizioni varie di tenere a mente queste nozioni, valide allora 
come oggi. Anche se nella contemporaneità molte cose sono cambia-
te, l’armonia nella scelta del colore rimane sempre uguale, forse per-
ché per legge di natura l’occhio vede e seleziona in un determinato 
modo piuttosto che in un altro le varie tinte. Il buon artista si ricono-
sce anche da questo. 
Quanto meticolosamente Dürer dipinse la Madonna del Rosario impie-
gandovi ben cinque mesi, tanto velocemente eseguì Gesù dodicenne 
tra i dottori, in cinque giorni. 
Qui le influenze gotiche si mescolano in modo originale e mirabile con 
quelle rinascimentali italiane. 
La composizione si articola attorno alla gestualità delle mani, mentre 
i vari personaggi quasi fuoriescono dal quadro con forza, per andare 
verso il riguardante. 
A differenza del primo quadro, le pennellate qui sono ampie e fluide e 
mettono in evidenza come l’opera sia stata eseguita di “getto”. Lo sfon-
do è neutro, ma vero capolavoro è l’espressione dei volti, da una parte 
quelli maligni e inquisitori dei sapienti che tengono in mano con arrogan-
za volumoni contenenti i testi della Legge. Dall’altra, al centro, la figura 
del Cristo dodicenne che sembra non ascoltarli neanche. 
E le mani? Un eccezionale risultato espressivo del senso che può as-
sumere un gesto, nel nostro caso la protervia del sapiente che tocca, 
quasi in segno di sfida, le mani di Gesù. A questo aggiungiamo il con-
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trasto tra il volto caricaturale del dottore e la purezza del volto del ra-
gazzo. Distinti lettori, ora osservate con attenzione la faccia orrenda 
del dottore che sta vicino al Fanciullo, quale nostro grande artista vi 
ricorda? Neanche a dirsi, in coro virtuale avrete risposto: Leonardo. Sì, 
infatti, se prendete certi disegni del nostro genio, vi troverete poche 
differenze quanto a resa fisiognomica.
Adesso, vorrei farvi apprezzare, carissimi amici, un altro dipinto che a 
molti sarà familiare, perché trovasi a Firenze: L’adorazione dei magi.
In quest’opera è chiara la traccia profonda, che in Dürer lasciò la visio-
ne delle opere del nostro Rinascimento durante il viaggio in Italia, che 
inaugurerà quella serie di “viaggi in Italia” che ogni buon artista doveva 
compiere. La tradizione si prolungò fino ad arrivare allo stesso Goethe. 
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Osservando l’opera, notiamo come il paesaggio non è più uno sfondo 
ma è funzionale, come già in Giorgione o Tiziano, all’opera stessa, cre-
ando quella specie di doppio triangolo, i cui vertici sono costituiti dal 
pilastro quasi diruto sullo sfondo e dalla figura centrale del re, in cui si 
può ravvisare un autoritratto dello stesso artista. Basterebbe ricorda-
re quello con fiore d’eringio e quello con la pelliccia.
Come nelle altre opere, la cura dei particolari è straordinaria, basta 
guardare la coppa che tiene in mano il re, molto simile a quelli che l’ar-
tista aveva disegnato nel suo Album di schizzi di Dresda probabilmente 
per un suo amico orafo. 
Una curiosità ancora. Il dipinto, che originariamente era a Wittem-
berg, venne nel 1603 portato a Vienna nel palazzo imperiale e qui ri-
mase fino al 1742, quando Rodolfo II lo scambiò con i fiorentini chie-
dendo un’opera di Fra’ Bartolomeo: “La presentazione al tempio”.
Desidererei, ancora, sottolineare un altro aspetto dell’opera del ma-
estro. Man mano che lui acquisì ed elaborò gli ideali umanistici e si 
avvicinò all’arte classica, venne liberandosi da quell’ossessione del 
nudo femminile, in quanto peccaminoso, che era stato retaggio della 
cultura medioevale. 
A Venezia, infatti, nacque il suo interesse per il corpo umano e per 
l’armonia delle sue proporzioni a contatto con le opere del Mantegna, 
del Pollaiolo e dello stesso Leonardo. 
Prima di giungere al superbo Peccato originale del Prado, Dürer speri-
mentò diversi nudi, alcuni addirittura fatti col compasso, secondo le 
indicazioni di Vitruvio. 
Qualche anno prima aveva inciso a bulino un Adamo ed Eva nell’atto di 
compiere il peccato originale. 
Quelli del Prado, rispetto ai primi nudi a bulino, sono decisamente più 
slanciati, lì i corpi erano otto volte la testa, qui nove, le stesse figure 
sono più morbide e sfumate. Nel cartiglio che tiene Eva si legge: “Al-
bertus Dürer almanus fecit post virginis partum 1507 A.D.”. 
Da notare che tali opere sono le prime che raffigurano i corpi a gran-
dezza naturale di tutta l’arte tedesca.
Amiche e amici miei non fate paragoni con i e le vostre compagne… 
questi sono nudi ideali e i vostri sono realissimi e, quel che è di più, 
tangibili… 
Notate, ancora, l’atteggiamento dei volti, stupefatto quello di Adamo 
(e come poteva essere altrimenti?), civettuolo quello di Eva (sempre 
lei, la maliarda!).
Nelle due immagini, infatti, si fondono la ricerca scientifica delle pro-
porzioni e il sentimento di partecipazione alla vita dell’essere umano.
Il grande artista è proprio questo, allorché riesce a unificare tecnica e 
tecnicismo senza dimenticare l’uomo.
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Infine, l’ultimo capolavoro di Dürer: I 
quattro apostoli, denominazione im-
propria perché l’evangelista Marco 
non fu uno degli apostoli e, se voglia-
mo, nemmeno San Paolo. 
Le due tavole originariamente ave-
vano in basso delle iscrizioni di carat-
tere morale, segate quando furono 
trasferite a Monaco nel 1627. 
Opere di maestosa severità, non 
vennero commissionate, ma furono 
dipinte su libera iniziativa dell’artista, 
che rivendicò sempre, con autentico 
spirito moderno, la propria libertà di 
espressione. Cristiane, più che catto-
liche, sono le immagini. Infatti, sono 
giudicate esempi di arte protestan-
te, in particolare nella disposizione 
dei personaggi. In primo piano è 
San Giovanni, che rappresenta il san-
guigno in alchimia, indietro sta San 
Marco, il collerico, poi San Paolo, il 
melanconico, e, infine, indietro quel-
la figura che sembra emergere dal 
fondo, alla Caravaggio: San Pietro, il 
flemmatico.
Ricordate come dei vari caratteri, o 
meglio umori, abbiamo parlato a proposito della decodificazione di 
Melancolia I? Anche qui ne abbiamo un esempio.
Ma torniamo ai nostri apostoli. Essi rivelano, tra le altre cose, come 
l’artista fosse influenzato dalle nuove idee luterane, che vedevano 
nelle pestilenze, nelle ingiustizie, nelle violenze delle tante guerre, un 
campo di battaglia tra Dio e il male, che l’artista non sperimentò fino 
in fondo, perché morì prima di vedere l’immane carneficina dovuta 
alle lotte di religione.
A questo punto, carissimi lettori, di Dürer sapete qualcosa in più ri-
spetto a prima. Tra l’altro, osservando le sue opere, vi troverete qual-
cosa di familiare. Perché? 
Perché, se l’artista fu influenzato dal Rinascimento italiano, a sua vol-
ta influenzò gli altri che vennero dopo di lui, il Pontormo, per esempio, 
o Rosso Fiorentino, che inaugurarono quella corrente detta Manieri-
smo. Essa si basava non sullo studio della natura, ma su forme e ma-
niere già sperimentate. Un po’ come la nostra arte contemporanea.

Dürer, I quattro evangelisti,  
Alte Pinakothek, 
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Michelangelo Buonarroti
Un genio titanico al servizio della bellezza

Lettori carissimi, vorrei affrontare la “lettura” di qualche opera 
di un artista per il quale non basterebbero volumi e volumi per 
comprenderne fino in fondo la grandezza: Michelangelo Buo-

narroti. 
Ricordo, anni fa, di essermi commossa leggendo un racconto di Rilke 
dal titolo Di un uomo che ascoltava le pietre, in cui si narrava che anche 
il buon Dio si inchinava davanti a Michelangelo: “ … [Dio] si reclinò 
sempre più sulla terra. Trovò l’uomo, come sempre, al lavoro. Guardò, 
al di sopra delle sue spalle, le mani che ascoltavano le pietre. Rabbri-
vidì di spavento. Avrebbero forse, anche le pietre, un’anima? Perché 
le ascoltava, dunque, quell’uomo?”. E poco più avanti: “Michelange-
lo!” gridò allora angosciato il buon Dio. “Chi sta racchiuso là in quella 
pietra?”. Michelangelo tese l’orecchio. Le sue mani tremavano. Poi, 
con voce sorda, rispose: “Tu, mio Dio, e chi altro? Ma io non riesco a 
giungere fino a Te…”.
Bastano queste poche parole scritte da un artista per un altro artista, 
per comprendere la capacità dell’uno di penetrare nel mistero della 
creazione dell’altro. Ci verrebbe da dire: “Tra titani ci si intende!”
Cosa dire di Michelangelo? I polpettoni televisivi ce ne hanno dato 
degli assaggi. Ma per valutarne il genio bisogna mettersi dinanzi alle 
opere. Diverse quelle incompiute, diverse quelle che ci “sembrano” 
incompiute. 
Michelangelo è uomo del suo tempo, e del suo tempo assorbe in 
modo magistrale la cultura presso il giardino di San Marco a Firenze, 
specie di Accademia all’aperto in cui erano raccolte statue antiche e 
moderne. 
Qui il giovane incontra il suo protettore Lorenzo il Magnifico che 
“fiuta” ben presto le sue capacità e lo accoglie nella casa di via Lar-
ga, assegnandogli una stanza. Sono due anni splendidi in cui avviene 
la prima formazione culturale del Buonarroti, che assimila le dottri-
ne del neoplatonismo di Marsilio Ficino e le dottrine ermetiche tra 
magia e filosofia, che si facevano risalire a Ermete Trismegisto. Ma, 
in quel luogo non c’è solo il Ficino imbevuto di neoplatonismo, ac-
canto a lui Cristoforo Landino, il poeta Angelo Poliziano, Pico della 
Mirandola e altri. Tutti costoro facevano parte della Nuova Accade-
mia Platonica. 
In particolare, è interessante il pensiero di Pico della Mirandola, il 
quale, diversamente dal Ficino, cercò di conciliare la dottrina plato-
nica con l’aristotelica e con alcune dottrine religiose e magiche in fa-
vore di una visione più universalistica della cultura del tempo, poiché 
pose al centro di tutta la sua ideale ricerca l’uomo, in quanto essere 
libero e fornito di dignità. Come notate da questi pochi accenni, alla 
corte del Magnifico esistevano diverse correnti di pensiero. Insom-
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ma, la conoscenza del neoplatonismo e delle sue varianti era una 
specie di moda da cui neanche Michelangelo fu immune. 
Che lui conoscesse queste dottrine risulta chiaro da alcuni suoi versi. 
Ne cito qualcuno, poi, i più curiosi possono approfondirli a proprio 
agio: “Sol pur col foco il fabbro il ferro stende / al concetto suo caro 
e bel lavoro, / né senza foco alcun artista l’oro / al sommo grado 
suo raffina e rende”. L’allusione all’oro è chiara e sta a significare, 
naturalmente, la trasformazione dei metalli in oro o, che è lo stesso, 
il raggiungimento da parte del soggetto della perfezione, del rebis, 
che tantissime volte abbiamo citato. 
Ben presto il periodo fecondo di nuove idee finisce, perché Lorenzo 
si spegne e per il giovane Michelangelo è una vera tragedia, al punto 
che per molti giorni non riesce a scolpire. Tuttavia si é già messo in 
evidenza.
Erano bei tempi quelli, quando un talento autentico, se pur giova-
nissimo, riusciva ad affermarsi e a essere riconosciuto tale. Oggi li 
sprechiamo, come i broccoli marciti al mercato alle quattordici. 
Non recriminiamo, però, finiremmo per scoraggiarci e invece di pen-
sare al nostro artista penseremmo ai talenti sprecati, che ci stanno 
intorno.
Intanto, la fama del Nostro va diffondendosi e Firenze e la corte pa-
pale se lo disputeranno. Della corte di Lorenzo gli resteranno pro-
fondamente radicati alcuni concetti, come quello del corpo in quan-
to prigione dell’anima, la quale anela a ritornare a Dio, a ciò aggiun-
gasi l’idea che nella materia sia nascosta la potenza della spiritualità, 
come benissimo intuì Rilke nel passo citato sopra. Ma accanto alle 
correnti neoplatoniche influisce sul nostro artista anche una religio-
sità inquieta assai vicina alle dottrine del Savonarola, approfondite 
anche dalle letture di Dante e della Bibbia. E comunque, cari lettori, 
tenete costantemente per fermo, che i grandi artisti filtrano sempre 
quanto apprendono in modo personale e in modo geniale. Altrimen-
ti che geni sarebbero?
Non ricordo più dove ho letto una frase “geniale”, la quale sostiene 
che il genio non è incompreso, è l’incomprensione degli altri a gene-
rare il genio e noi, che vorremmo comprendere, ci affanneremo, in 
questa sede, a portare in superficie ciò che sta nascosto nell’opera. 
Sempre se ci riusciamo.
A questo punto, vorrei, sottolineare il rapporto bellissimo che Mi-
chelangelo ha con una donna conosciuta a Roma nel 1536: Vittoria 
Colonna, la cui amicizia dura poco più di un decennio e alla quale 
dedica dei versi indimenticabili e per la quale esegue diversi disegni 
a soggetto religioso, Crocifissioni in particolare. Col Buonarroti si in-
contra per molto tempo, la domenica, nel convento di San Silvestro 
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a Bagnacavallo. Qui, raccontano testimoni oculari, la marchesa an-
dava incontro all’artista e lo faceva sedere accanto a sé “ai piedi di 
un lauro, appoggiati all’edera verde che guarnisce il muro”. Quando 
Vittoria morirà Michelangelo dirà: “Morte mi tolse uno grande ami-
co”. La donna aveva un sentire molto affine a quello dell’artista. Per 
entrambi, infatti, il sentimento religioso era lotta e conquista. Non 
bisogna dimenticare che questo sarà il periodo in cui Lutero spac-
cherà in due l’Europa cristiana. 
Se questi sono i capisaldi del pensiero di Michelangelo, a essi biso-
gna aggiungere l’influsso profondissimo dell’eredità classica. Tutta-
via mai in lui i modelli sono imitati, se mai emulati, che è altra cosa 
e, comunque, la profondità spirituale rispetto agli esempi classici è 
certamente assai diversa.
Traspare dalle sue opere l’angoscia della condizione umana, un pro-
fondo desiderio di liberazione dell’anima dalle catene del corpo, 
come dicevamo, il senso del peccato, la consapevolezza della fuga 
del tempo e della brevità della vita, dell’incombere della morte, pro-
babilmente mai esorcizzata, che si risolvono tutti nelle sue opere in 
profonde tensioni drammatiche, che ne fanno un uomo e un artista 
assolutamente moderno. 
Basta osservare l’ultimo suo capolavoro per rendersene conto: la 
Pietà Rondanini, che compendia in uno gran parte del suo pensiero 
e in cui le tensioni e i convincimenti di cui sopra si sciolgono comple-
tamente. 
Rispetto alle altre Pietà, questa sicuramente è la più vicina al suo 
spirito, in quanto esprime insieme il dolore della condizione umana 
e la sua immortale speranza. 
Fu scolpita utilizzando un frammento di costruzione romana, una 
colonna, pare. Probabilmente l’opera fu iniziata nel 1552, dodici anni 
prima della morte dell’artista e fu ripresa più volte. Lo stanno a testi-
moniare le parti “finite” come una gamba e, in particolare, il braccio 
del Cristo in posizione assolutamente fuori posto rispetto al resto 
della figura. 
Quest’opera si caratterizza per l’allungamento delle proporzioni dei 
corpi che si intrecciano in una lunga spirale verticale. Come nella 
Pietà vaticana, i personaggi sono due, ma mentre lì il “finito” ave-
va toccato vertici virtuosistici, in questa al contrario predomina il 
“non finito”. Molti critici considerano quest’opera incompleta. Ma, 
ci chiediamo: è proprio così, oppure essa rispecchia il punto più alto 
del pensiero di Michelangelo, pur non essendo pervenuto alla forma 
definitiva, che avrebbe voluto darle? 
Chiunque ha visto questa Pietà, si sarà reso conto, anche senza esse-
re un artista, di quanto impicciante sia per uno scultore, che lavora 
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una statua, quel braccio fuori posto, appena attaccato al resto del 
gruppo da un frammento, allora mi chiedo: “Perché l’artista non lo 
tolse? Del resto non gli mancava il vigore, se si dice che con un colpo 
di mazzuolo staccò la testa del Cristo. Come mai non lo fece con il 
braccio, che richiedeva anche minor vigore?”
Probabilmente, ci saranno al fondo altre motivazioni. Ma, osservia-
mo la scultura più attentamente.
Madre e figlio, in quanto salvatori dell’umanità, formano un unico 
blocco, che si avvolge a spirale in un solo anelito verso il cielo, ma i 
volti sono rivolti in basso e quello di Maria è carico di tutto il dolore 
del mondo. Il gruppo esprime un’intensa spiritualità, come se l’ar-
tista nella lavorazione rivivesse il percorso della passione, perché a 
questo punto uomo e opera sono diventati un unicum. Il non finito 
in arte è come il non finito della vita.
Ricordate l’ultimo ritratto di Dürer in cui lui si rappresenta con le 
fattezze del Cristo? A tal proposito dicevamo che quell’autoritratto 
si giustificava col principio alchemico dell’Imitatio Christi in quanto, 
così come il Cristo era venuto sulla terra per trasformare e salvare 
l’umanità, allo stesso modo l’artista trasforma la materia oscura e 
caotica in luce. Non per nulla il braccio del Cristo di Michelangelo è 
finito e levigato e, quindi, “luminoso”.
Torno a dire, che quanto sopra è una mia osservazione. Con questa 
estrema opera, il Buonarroti ha voluto lasciare l’ultimo messaggio 
spirituale, che inneggia alla grandezza dell’artista che, allo stesso 
modo del Cristo, ha la forza di redimere la materia. Temi tutti, che 
come vedremo in seguito, erano comparsi più espliciti nella Sagre-
stia nuova di San Lorenzo in Firenze.
Cari lettori, mi raccomando, tenete a mente questa “lettura” del “fi-
nito” e “non finito” in questa Pietà, andate a controllare e ditemi se 
le mie intuizioni sono corrette, altrimenti scrivetemi i vostri dubbi, li 
analizzeremo insieme e cercheremo l’interpretazione più esaustiva.
Adesso nello spazio che ci resta vorrei esaminare un’altra opera di 
Michelangelo, una delle prime. Vi avviso, sarò polemica. Quindi affi-
late le armi.
Desidero parlarvi del David. L’opera viene realizzata, secondo quan-
to sostiene il Vasari, con un blocco di marmo che era stato appena 
sbozzato da Agostino di Duccio circa quarant’anni prima. Michelan-
gelo, “l’uomo che parlava alle pietre”, avrebbe dato chissà che cosa 
per averlo! L’occasione si presenta quando Pier Soderini fu eletto 
Gonfaloniere della città nel 1502. Due anni dopo l’opera è termina-
ta e viene collocata, al posto della Giuditta di Donatello davanti al 
Palazzo della Signoria. I Fiorentini rimangono molto ammirati dalla 
capacità del Buonarroti nel recuperare il blocco e soprannominano 
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la statua “Il gigante”. È tanto l’entusiasmo che suscita in città che 
per decidere della collocazione è riunita una commissione che stima 
opportuna Piazza della Signoria.
Ma perché i Fiorentini ammirarono tanto questa statua? È semplice, 
essa rappresenta gli ideali delle virtù repubblicane, dopo la cacciata 
dei Medici, nella fierezza dello sguardo, nella bellezza atletica del 
corpo.
 Andiamo all’iconografia. David non è rappresentato in atteggiamen-
to trionfatore, ma un momento prima di attaccare Golia, nell’attimo, 
cioè, in cui è pronto a porre mano alla fionda. 
Ora, osserviamo i fianchi della statua, uno è disteso, il destro, che è 
sotto la protezione divina, l’altro, il sinistro, è piegato e quindi me-
taforicamente è più vulnerabile, perché esposto alle forze del male. 
A questo punto il David diventa simbolo della Fortezza e dell’Ira, 
considerate virtù civiche, soprattutto nel periodo della Repubblica 
fiorentina.
Ora passiamo al fatto esclusivamente estetico. 
Tempo fa passeggiavo con due scultori proprio in Piazza della Signo-
ria. Costoro guardavano il David e storcevano il naso. Finalmente, 
uno disse: “Una volta o l’altra bisognerà avere il coraggio di dire che 
questa è un’opera decisamente brutta di Michelangelo”. E l’altro 
“Non posso darti torto, nel complesso è sproporzionata. Sicuramen-
te non è questo il posto per il quale Michelangelo l’aveva scolpita. 
Non avrebbe fatto mai tali errori.”. E il primo: “Lo penso anch’io. 
Certamente era collocata molto più in alto in modo che si potesse 
vedere dal basso.”
Esaminando l’opera, in effetti, qualche defaillance esiste. Basta os-
servare il “testone” troppo grande relativamente al giro delle spalle. 
Se poi si osservano le gambe e si mettono in relazione al grande 
busto queste sembrano un tantino risicate, senza parlare delle mani 
esageratamente grandi, una è, addirittura, percorsa da nervature 
troppo enfatiche. 
Michelangelo scolpisce il David attorno ai venticinque anni e quindi 
non manca di esperienza se già a diciassette è un artista affermato. 
In realtà l’opera non era stata concepita per il luogo in cui fu posta, 
ma per un contrafforte della cattedrale e pertanto doveva essere 
osservata dal basso in alto e da lontano. Tutto questo a volere es-
sere pignoli, come i miei due amici scultori. Per il resto è da notare 
la grande novità “espressiva” che la statua comunica. La tradizione 
voleva, che gli eroi venissero rappresentati con armi e corazze, inve-
ce Michelangelo lo rappresenta nudo, appunto perché a guidare la 
sua mano deve essere la Provvidenza. Il fatto che il David esprimesse 
l’attimo prima di attaccare il nemico è messo in evidenza anche dalla 
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tensione dei muscoli, dall’atteggiamento del volto molto concentra-
to e dalla posizione delle gambe e delle braccia.
Quindi cari lettori, tutte le volte che osservate il David non vedetelo 
come esempio ormai stereotipato di bellezza maschile, quanto, in-
vece, di virtù. 
Ultima curiosità: diverse sono state le traversie di questa statua. 
Essa ebbe spezzato il braccio sinistro durante una rivolta contro i 
Medici, fu perduto anche il dito medio della mano destra, rifatto 
poi nel 1813 e finalmente andò a riposare in pace presso la Galleria 
dell’Accademia ove ora si trova. Ma, i pazzi non mancheranno, uno 
ne sfregiò, nel 1991, la punta del piede sinistro prontamente restau-
rato. Infine nel 2004 subì un ulteriore maquillage per poter celebrare 
degnamente il proprio compleanno: cinquecento anni.
Le ossa del nostro Michelangelo oggi saranno polvere, ma le opere 
sono rimaste a perenne memoria del genio. È questa l’immortalità 
che tocca all’artista. E a noi? 

Michelangelo, David 
(particolare)

Michelangelo Buonarroti
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La Sagrestia Nuova 
in San Lorenzo a Firenze

Carissimi lettori di questa rubrica, vorrei continuare a dire qualco-
sa sull’opera di Michelangelo e vorrei soffermarmi su un unico 
complesso monumentale: la Sagrestia Nuova in San Lorenzo a 

Firenze, riferendomi nelle linee generali alla lettura che ne fa M. Calve-
si e integrandola con alcune mie riflessioni e qualche curiosità, tanto 
per allentare la tensione.
Precedentemente, abbiamo illustrato il pensiero dell’artista. Esso, 
come dicevamo, affonda le sue radici nel neoplatonismo e nelle sue 
varie interpretazioni, che erano state sviluppate nella cerchia di poeti, 
artisti, filosofi e intellettuali in genere, che orbitavano attorno a Loren-
zo il Magnifico, grande mecenate, uomo di cultura e politico raffinatis-
simo, tanto da essere definito l’ago della bilancia della politica italiana, 
perché capace di destreggiarsi autorevolmente tra i diversi staterelli 
e in grado di comporre pacificamente i conflitti, che, inevitabilmente, 
scoppiavano per vari motivi. Presso il Magnifico, Michelangelo rimane 
qualche anno ma non assorbe mai passivamente il neoplatonismo, lo 
filtra e lo elabora al modo di tutti i geni.
Nella Sagrestia Nuova, a mio modesto parere, si concentra, anche se in 
un piccolo spazio, l’articolato pensiero dell’artista, tradotto in armo-
nia di forme e di ritmi.
Per rendere più chiaro il mio pensiero, immaginate, che io sia la vostra 
guida virtuale. Seguitemi… addentriamoci nell’atrio dove c’è la bi-
glietteria. Della cripta non parlerò perché sottrarrei spazio al Nostro. 
Qui, con calma, comincio a dire che la Sagrestia Nuova fu commissio-
nata da Leone X e da suo cugino Giulio de’ Medici a Michelangelo nel 
1520, perché realizzasse una cappella funeraria in armonia con la Sa-
grestia Vecchia del Brunelleschi. Intorno al gennaio del 1521 l’artista 
ultimò il progetto, subito approvato, quindi si recò a Carrara per sce-
gliere i marmi. 
Dopo queste scarne notizie tecniche, saliamo le scale e addentriamoci 
nella cappella dei Principi e poi nella Sagrestia Nuova, il cui impianto 
architettonico è anche opera di Michelangelo. 
A quel tempo lui aveva quarantacinque anni, una grande esperienza 
tecnica e una profonda cultura, che induceva il suo animo a ripiegarsi, 
spesso, su se stesso in preda alle riflessioni sulla morte e sulla malin-
conia che ne derivava. Infatti, questo esprimono i volti delle statue, 
se osservati attentamente. Lo stesso artista dice a tal proposito: “Il Dì 
e la Notte parlano e dicono: noi abbiamo col nostro veloce corso alla 
morte condotto il duca Giuliano.”
Facciamo con gli occhi un giro panoramico. Architettura e scultura 
sono armonicamente fuse, pur evidenziando un complesso percorso 
culturale risolto in immagini di altissima poesia.
Ora, osserviamo i due gruppi statuari affrontati. A destra, rispetto 
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all’ingresso, si stagliano il Giorno e la Notte, a sinistra l’Aurora e il Cre-
puscolo. Le quattro statue non sono altro che allegorie del tempo a 
cui il corpo umano è assoggettato. 
Al disopra dei gruppi marmorei, a formare con essi un ideale triango-
lo, Lorenzo e Giuliano. Studiamoli attentamente. Essi non sono stati 
rappresentati giacenti, come solitamente si fa con i defunti, ma sedu-
ti, a simboleggiare l’immortalità dell’anima. 
Adesso, giriamo lo sguardo lungo le pareti. La loro monotonia è alleg-
gerita da fasce in pietra serena grigio-nera. Il tutto, nel suo insieme, ci 
restituisce un senso di profonda armonia, sottolineato dall’ambiente 
quadrato, che culmina in alto in un’ampia cupola circolare di respiro 
cosmico, quasi a richiamare alla mente il desiderio della vita eterna. 
Non dimentichiamo, infatti, che questa è una cappella funebre. 
Osserviamo ancora la cupola. Attorno a essa si articolano quattro ton-
di, che rappresentano i quattro elementi: aria, acqua, terra, fuoco.
Torniamo, adesso, a guardare le pareti di destra e di sinistra con le 
statue. Dicevamo che esse formano un ideale triangolo. Alla parete 
destra in alto si erge la statua di Giuliano, duca di Nemours, figlio di 
Lorenzo il Magnifico. Costui è rappresentato come capitano che reg-
ge in mano il bastone del comando, mentre la testa si volge repen-
tinamente da una parte. Esso simboleggia l’azione, mentre la statua 
affrontata di Lorenzo duca di Urbino il pensiero, lo dice chiaramente 
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l’atteggiamento. Entrambi volgono lo sguardo dalla stessa parte: ver-
so la Madonna col bambino.
A proposito della statua di Giuliano, alcuni concittadini si lamenta-
rono con Michelangelo, perché aveva idealizzato la figura del con-
dottiero non rispettandone la rassomiglianza. A loro l’artista rispose 
che nessuno dopo dieci secoli se ne sarebbe accorto!!!
Sotto di lui a destra sta il Giorno, a sinistra la Notte con i simboli ca-
ratteristici: barbagianni, maschera dei sogni, mazzo di fiori e bulbi di 
papavero.

Michelangelo, il Giorno 
e la Notte, Sagrestia Nuova 

di San Lorenzo, 
Firenze
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A questo punto, la vostra guida virtuale Lidia Pizzo vi chiede: “Ana-
lizzate bene la Notte. Vi richiama qualche altra opera?… St, st… non 
gridate! Ho sentito: la Melancolia di Dürer. Siete bravissimi, amici miei, 
le mie parole non sono state sprecate”.
Adesso una notizia certo non sconosciuta. La Notte in particolare 
aveva già attirato l’attenzione dei contemporanei tanto che Giovan-
ni Strozzi scrisse: “La Notte, che tu vedi in sì dolci atti / dormire, fu 
da un angelo scolpita / in questo sasso; e perché dorme, ha vita; / 
destala, se non ‘l credi, e parleratti”. Michelangelo rispose con un 
epigramma tra i più belli del Cinquecento, in cui immagina che la sta-
tua parli, forse con vena polemica contro i tempi, e dica, alla fine: 
“Grato m’è ‘l sonno, e più l’esser di sasso, / mentre che ‘l danno e la 
vergogna dura, / non veder non sentir m’è gran ventura; / però non 
mi destar: deh, parla basso”.
Andiamo, adesso, a guardare la parte opposta. Vediamo il Crepuscolo 
e l’Aurora. 
A proposito di quest’ultima il Vasari così commenta: “Ma che dirò io 
dell’Aurora, femmina ignuda e da far uscire il malinconico dall’animo?”
Riguardiamo il primo gruppo. Il Giorno e la Notte si voltano comple-
tamente le spalle e stanno a significare che le due essenze sono as-
solutamente opposte, mentre nel secondo l’Aurora e il Crepuscolo 
accennano a un leggero movimento dell’una verso l’altro, appunto 
perché sono sostanze più affini e quindi tendono ad avvicinarsi. 
Osserviamo ancora il volto del Giorno. Compare il famoso “non fini-
to”, di cui parleremo tra poco, avvolto in una luce velata, che sem-
bra richiamare il “Sol niger”. Ricordate che della stessa iconografia 
del sol niger, o sole all’occaso, avevamo parlato a proposito di Dürer 
nella Melancolia più volte citata?
Andiamo avanti con le spiegazioni: sul “non finito” michelangiolesco 
si è detto di tutto e di più, ma se conosciamo la sua formazione cultu-
rale la cosa non ci stupirà, a parte quelle opere che l’artista lascia non 
finite per mancanza di tempo. Qui non pare che sia così, il non finito, a 
mio modesto, avviso, è voluto, eccome!
Esso si articola in due direzioni. Da una parte, stilisticamente permette 
al Buonarroti di fare scorrere la luce dove lui ritiene e di bloccarla dove 
lui vuole, in modo da mettere in evidenza le masse che gli interessano, 
quindi il dialogo è tra la materia e la forma, dall’altra gli serve per dimo-
strare come l’artista pieghi la materia alla propria volontà, allo stesso 
modo di come l’opus alchemico, attraverso varie fasi, fa pervenire alla 
perfezione l’adepto. Pertanto, il processo che Michelangelo vuole evi-
denziare è quello che va dall’informe alla forma. 
A questo punto vorrei porre a voi lettori e a me stessa un interro-
gativo: perché l’artista ha “finito” il volto della Notte e non quello 
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del Giorno? La cosa non mi sembra casuale se trova riscontro anche 
dalla parte opposta: Aurora e Crepuscolo.
Allora, cosa avrà voluto dire? A mio modestissimo avviso, l’artista nel 
“finito” del volto della Notte ha voluto metaforizzare il processo di 
riflessione del soggetto che avviene appunto nell’oscurità, nella pro-
pria interiorità, dove si può acquisire la chiarezza, di contro al “rumo-
re” del giorno, all’incapacità o impossibilità di riflessione, cioè, quan-
do siamo distratti da altre cose. Anche nel Crepuscolo in modo meno 
accentuato si riscontra lo stesso processo del “non finito”, perché in 
quel momento inizia la riflessione, che si risolve poi all’ Aurora, opera 
dal volto perfettamente levigato.
Quindi, tirando le somme, il percorso dall’oscurità del pensiero e della 
materia alla chiarezza è ciclico, come il percorso dell’opus.
Quella testé indicata, ovviamente, è la lettura razionale dell’opera. 
Ma, la grandezza di un artista sta proprio nel trasformare i contenuti 
in poesia.
Analizziamo ora altri aspetti dell’opera michelangiolesca: il “contrap-
posto”, cioè un contrasto di masse che trova la sua unità nella forma. 
Sempre a mio parere, esso si articola secondo due direttrici che illu-
stro meglio osservando la Madonna col bambino. Pochissimi si accor-
gono che la Madonna non ha la gamba destra, quella che sta sotto 
appunto. La mancanza non si avverte, perché il contrasto tra le masse 
è perfettamente equilibrato. La stessa tecnica si riscontra anche nella 
pittura. Inoltre, l’appoggio su cui è posato il piede della Madonna è 
“non finito”. Questo, a mio parere, è un escamotage tecnico che per-
mette all’artista di bloccare lì la luce che si apre, poi, a raggiera sulle 
masse soprastanti. Ciò gli consente, pure, di dimostrare che la materia 
non finita sta in basso e trova la sua risoluzione o per meglio dire la sua 
perfezione nella figura della Vergine col bambino. Perfezione che si 
raggiunge superando i “contrari”, finito non finito, luce tenebra, gior-
no notte e così via 
A quanto sopra si deve aggiungere la derivazione classica dell’impo-
stazione del gesto della Madonna, che potrebbe sembrare blasfemo 
con quelle sue gambe accavallate. Infatti, un precedente si vede in 
una scultura ellenistica: la Musa Arundel. 
Aggiungo ancora un’ultima cosa. L’immagine della Madonna lega 
tra loro i duchi, perché entrambi volgono lo sguardo verso di lei. Essi 
contemplano la Vergine Madre in quanto simbolo di vita, mentre loro 
sono morti sì, ma con l’anima libera dalla prigione del corpo.
Ancora un altro aspetto della cultura michelangiolesca che si risolve 
in poesia: la linea “serpentina”. Essa è quel processo di avvitamento 
che consente l’equilibrio nella contrapposizione delle masse. Inoltre, 
tale forma per se stessa è quella del fuoco, della fiamma, della fiamma 
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alchemica, cioè della fiamma interiore, agente della trasformazione.
Allora, qual è la grande novità a cui perviene il nostro genio? Quella di 
avere unito in armonico equilibrio il dinamismo della forma e il proces-
so che concorre alla sua genesi.
Ovviamente si è parlato di alchimia a proposito di Michelangelo, ma, 
come vi dicevo, sarebbe molto riduttivo fare dipendere solo da que-
sta l’opera di un artista del suo calibro e di quelli a cui abbiamo ac-
cennato in precedenza. L’alchimia, in realtà, fa parte di un sistema di 
pensiero, che fu la cifra distintiva dell’epoca e, secondo Calvesi, aveva 
come “punto centrale di riferimento una concezione ciclica del tem-
po e una visione dinamica delle attive possibilità di realizzazione con-
cesse da Dio all’uomo, quasi a “somiglianza” ed emulazione delle sue 
virtù demiurgiche: dove Dio (come il fuoco) è la meta da raggiungere, 
il vertice a cui ricongiungersi, e al tempo stesso il modello di una ten-
sione creativa che consente di proiettarsi verso quel vertice.”
A mo’ di esemplificazione: così come il nostro secolo è caratterizzato 
dal “pensiero debole”, dalla frammentazione cioè dei “metaracconti” 
o grandi racconti, allo stesso modo il Rinascimento è contrassegnato 
dal neoplatonismo e dall’alchimia.
Vorrei confessarvi, amici miei, perché dopo oltre due anni di letture 
condivise, forse voi vi siete affezionati a me e io a voi, dicevo che vi 
vorrei confessare una mia idea alquanto strampalata, che mi piace-
rebbe confermaste o confutaste, relativamente al vituperato “pensie-
ro debole”. Non pensate che se esso fosse stato applicato veramente 
sottoponendo tutto alla ragione, ci saremmo risparmiate molte vio-
lenze? Persecuzioni, nazismo, marxismo e chi più ne ha più ne metta. Il 
pensiero forte, se non ben arginato, porta alla razionalizzazione, pen-
siero logico ma non razionale. È la razionalizzazione, infatti, che cau-
sa gli integralismi di qualunque forma, sempre a mio modestissimo 
parere, appunto perché tutto ruota attorno a un centro, un obiettivo 
che si vuole perseguire a ogni costo. In questo modo solo io posso 
spiegarmi le violenze inenarrabili della Chiesa, Giordano Bruno docet, 
del nazismo o del marxismo e via dicendo.
Carissimi, l’argomento è pesantuccio, ma io spero di aver lanciato un 
sassolino piccolo piccolo di riflessione.
La vostra guida virtuale ha finito il giro della Sagrestia Nuova. Ma, 
tornate a vedere da soli il posto. Il bagno rigenerante sarà assicura-
to. Abbracciate l’insieme con lo sguardo, partendo dal pavimento 
quadrato, salite con gli occhi agli immensi triangoli dei gruppi scul-
torei, ai tondi, e attraverso la cupola guardate l’infinito, poi, fate un 
salto temporale e, come nelle ricette per i pasticcini, aggiungete un 
pizzico di Infinito del Leopardi. Potrebbe essere una prescrizione al-
tamente energetica. 

In alto
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Sotto
Confronto con un particolare 
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S. Michelspacher, 1615
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Gentili lettori, che amate viaggiare “lento pede” o, nell’impossibili-
tà, con la fantasia, che è, forse, anche più bello, vorrei raccontarvi 
un incontro fortuito o, per meglio dire, fortunato nell’isola di 

Ortigia, nucleo abitativo assai vetusto di Siracusa, a cui è collegato da 
due ponti, ma oggi chiuso al traffico. Vengo ai fatti. 
Credo di avervi detto, in un articolo di qualche anno fa, che Siracusa è 
una città antichissima, fondata nel 734 o 733 “Ante Christum Natum” 
(compatitemi, oggi, dato l’argomento, sono in vena di un fraseggio kol-
to!), la quale aveva dominato il Mediterraneo per alcuni secoli, grazie 
alla sua favorevole posizione geografica e orografica. Vi dicevo che, 
oggi, Ortigia è chiusa al traffico, che non sia quello locale, ed io, mise-

ra me! che sono avanti negli anni, 
difficilmente posso affrontare il 
tragitto, che dalla terraferma mi 
porta nell’isola affollata, in estate 
soprattutto, di turisti “descamisa-
dos”, data la calura. Nonostante 
ciò, un giorno fausto del mese di 
giugno mi avventuro per le stra-
dine dell’isola, calpestati da mil-
lenni a partire dai pedῖlon e su su 
fino ai nostri infradito, perché vo-
levo visitare la Galleria Regionale 
di Palazzo Bellomo, che non ave-
vo visto dopo la ristrutturazione.  
Baldanzosa (si fa per dire!), dopo 
qualche lustro rispetto alla mia 
ultima visita, raggiungo via Capo-
dieci e al n. 14, come una volta, mi 
lascia incantata la bella e severa 
facciata del XIII secolo di impron-
ta federiciana, una delle poche 
rimasta quasi intatta. Sempre con 
“lento pede”, l’età non mi permette 
di più, salgo i pochi gradini e varco 

il portone. Vorrei dirigermi alla biglietteria, allorché in fondo al corti-
le noto una persona che mi sembra di riconoscere (sono una buona 
fisionomista), anche se sono trascorsi diversi anni. Discute con alcuni 
impiegati, i cui nomi ritroverete più avanti. 
Cosa faccio? 
Prendo il coraggio a due mani, mi avvicino e con serafica faccia tosta 
dico: “Scusatemi se interrompo il vostro colloquio, ma in questo signo-
re alto e aitante riconosco forse il giovane dott. Lorenzo Guzzardi, che 
incontrai “nel secolo passato” nel Museo Archeologico di Siracusa?”
Amabile sorride e conferma che effettivamente è Lorenzo Guzzardi.
Ed io: “Lo dicevo che un giorno l’avrei rincontrato! Non mi dica che 
dirige questa baracca?”
“Ha indovinato, sono il Direttore del Polo di Palazzo Bellomo.”
Non posso che compiacermi, perché a quel giovane, anni fa, dentro 
di me augurai una carriera rapida e prestigiosa, avendone saggiata la 
profonda cultura classica, durante le mie escursioni con gli alunni al 

Antonello da Messina, Annunciazione, Museo di Palazzo Bellomo, Siracusa

 Facciata del museo di Palazzo Bellomo, Siracusa Palazzo Bellomo
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suddetto museo archeologico, dove il giovanissimo 
Lorenzo conosceva ogni coccio, vaso, suppellettile, 
gocciolatoio, statuetta di cui ci raccontava storia e 
simbologia. E, oggi, il dott. Guzzardi è il direttore del 
Polo Regionale di Siracusa per i Siti Culturali e io ne 
gioisco, perché i ragazzi preparati dovrebbero esse-
re gratificati.  Purtroppo, spesso, anzi troppo spesso, 
“nemo propheta in patria”, in questa nostra patria 
un poco dissennata e scialacquatrice di giovani ta-
lenti. Comprenderete, esimi, che non posso fare a 
meno di chiedere al dott. Guzzardi un incontro per 
avere delucidazioni sul suo percorso professionale, 
che coincide, ovviamente, con un percorso culturale 
sempre più approfondito, scorrendo gli anni. Infatti, 
ritengo che i lettori di inCamper che desiderano vi-
sitare Siracusa, debbano essere edotti, oltre che sui 

reperti archeologici, anche sulla storia più recente. 
Ed ora un accenno al Bellomo, come lo indichiamo 
noi siracusani. 
Alcuni anni fa avevo lasciato il percorso museale 
basato su un criterio espositivo tipologico, oggi lo ri-
trovo, oltre che ristrutturato ottimamente nella mu-
ratura, basato su un criterio espositivo cronologico, 
di modo che voi visitatori troverete di un’epoca le 
varie espressioni artistiche, quindi non solo quadri 
ma anche manufatti preziosi, ceramiche, arte deco-
rativa e così di seguito.
Relativamente alla quadreria, gentili lettori, mi pia-
ce farvi ammirare in figura un capolavoro purtroppo 
in qualche punto rovinato, anche se magistralmente 
restaurato, di Antonello da Messina: una famosissi-
ma “Annunciazione” tra le più notevoli dell’artista. 
Ma, anche i Gagini sono rappresentati con bellissi-

me Madonne e, degni di nota, sono senz’altro i po-
littici di fattura pregevolissima e dai colori brillanti.
Non manca il Minniti, amico del Caravaggio, il Bor-
remans, il Paladini e tanti altri. Io, come sapete, amo 
molto i musei “a misura d’uomo”, intendendo quelli 
che si possono visitare con calma in una giornata e 
apprezzarne i capolavori, e questo nostro lo è.
Ma non ho finito, carissimi, di parlarvi del direttore 
del Museo Bellomo. Gambe in spalla, percorro più o 
meno cinquecento metri e mi imbatto in via Nizza 
al n. 14 nel SAC, che, in altri termini, sarebbe Sant’A-
gostino Arte Contemporanea, perché sito appunto 
nell’ex convento di Sant’Agostino. Il neonato museo 
è stato fortemente voluto dal su accennato dott. 
Lorenzo Guzzardi. All’ingresso due impiegati: Pietro 
Tocco e Salvo Pugliara, a cui accennavo poco sopra, 

amabilmente accolgono i visitatori, me compresa. 
Vengo a sapere che, insieme ad alcuni altri impiega-
ti, non hanno risparmiato energie anche extra orario 
ufficio, per approntare le diverse sale del museo, il 
cui allestimento è stato curato dall’architetto Fran-
cesco Piazza. Proprio all’ingresso un polittico in si-
cofoil trasparente e smalto dell’artista Gino Cilio mi 
dà il benvenuto.  Quindi entro nella prima sala. 
Immediatamente attira la mia attenzione una vide-
oinstallazione tra le più belle che abbia mai visto 
realizzata dall’artista Paola Gandolfi.
Accanto, un’altra installazione di Francesco Rinzivil-
lo costituita da un asse su cui sono confitti un’infini-
ta quantità di foglietti colorati, che vanno dal pavi-
mento fino al soffitto e sembrano bucarlo.
L’opera m’induce a chiedermi: è un postmoderno 
“axis mundi” con tutta la simbologia che ne con-

Una sala del Museo di Palazzo Bellomo, Siracusa Ingresso Museo SAC, Siracusa
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segue? Poco più in là: “Archeologie perdute” di 
Salvo Bonnici. Ovviamente, non posso citare le 
opere una per una, per cui rimando voi lettori, che 
amate viaggiare, al piacere della visita, che sug-
gerisco vivamente. Il SAC recentemente si è ar-
ricchito, fatto unico, o quasi, per un museo, di una 
collezione di MailArt, o meglio, in italiano, Arte 
Postale, che avevo messo insieme in due mostre 
internazionali da me curate per il “Centrum La-
tinitatis Europae” di Siracusa, alle quali avevano 
partecipato molti artisti storicizzati, e le cui opere 
con gioia ho donato. 
Ma…, gentili lettori, ancora un po’ di pazienza, il mio 
giretto per Ortigia alla ricerca di musei particolari 
non è ancora terminato. Con “pede” ancora più “len-
to”, rispetto all’inizio di questa narrazione, raggiungo 
il Foro Vittorio Emanuele alla Marina di Ortigia. 
Scopro, sempre collegato al Bellomo e appartenente 
al patrimonio dello stesso, il Museo delle Cerami-
che, dove si espongono periodicamente manufatti 
di ceramica e terrecotte di età moderna e contem-
poranea, i quali stanno a testimoniare l’importanza 
che tali produzioni hanno avuto non solo a Siracusa 
ma nella Sicilia tutta.  Ancora una postilla importan-
te desidero fare, a conclusione di quanto scritto per 
voi, lettori, affascinati da ciò che è bello. Secondo 
il validissimo pensiero del nostro dottor Guzzardi, 
il museo non deve essere qualcosa di mummificato, 
ma deve essere fruibile anche attraverso altri eventi, 
come mostre temporanee, ad esempio. E nel neonato 
Museo già ne sono state realizzate diverse. È chiaro 
che le opere contemporanee di ceramica instaurano 
un “dialogo” in un rapporto antico-postmoderno, che 
permette al fruitore di avere una visione dinamica 
passato-presente. Quindi, miei esimi lettori, animo 
e con “lento pede” venite a godere delle bellezze di 
questa antichissima città.

Paola Gandolfi, Still da video, Museo SAC, Siracusa

Cortile del Museo SAC, Siracusa

Una sala del Museo SAC con l’opera 
di Francesco Rinzivillo, Siracusa

INFO

GALLERIA REGIONALE DI PALAZZO BELLOMO
SIRACUSA  via Capodieci 14 -16 
0931 69511 
gall.bellomo@regione.sicilia.it 

S.A.C. SANT’AGOSTINO ARTE CONTEMPORANEA
SIRACUSA via Nizza 14
0931 69511 
solo visite su appuntamento: 
urp.gall.bellomo@regione.sicilia.it

Palazzo Bellomo
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